Conto - O Internato

Ano: 1933. A menina segurava a mão do pai às portas do colégio interno, implorando-lhe:

-Pai, não me deixe aqui! Eu quero ir para casa com você!

O pai, pesaroso, respondeu:

-Mas eu não posso tomar conta de você, filha! Desde que sua mãe morreu, tem sido muito difícil para mim. Mas olha, aqui você será bem tratada. Não será como nas outras casas, e eu prometo que venho sempre visitá-la. Você vai ficar bem, e terá uma porção de amiguinhas para brincar com você.

A menina chorou, e chorou mais ainda quando, de mãos dadas com Irmã Malvina, viu o pai afastar-se e sair pelo portão do colégio. Irmã Malvina levou-a para o dormitório e apresentou-a às outras meninas. Logo, ela fez uma boa amiga, uma menina negra com quem as outras meninas não brincavam. A menina pegou-a pela mão, dizendo:

-Você vai ver, aqui não é tão ruim. Temos uns gatos no porão, e temos a horta, que a gente pode ajudar a cuidar, e tem também teatrinho no Dia das Mães. Você gosta de teatrinho?

Ao ouvir a palavra 'mãe,' a menina entristeceu-se:

-Eu não tenho mãe.

A colega consolou-a:

-Muitas aqui não tem. Eu tenho mãe, mas ela mora em outra cidade, trabalha em casa de família,e nem sempre pode vir visitar-me. Aquela ali, a Neusa, não tem mãe nem pai. Viu? Não fique triste!

E puxando-a pela mão, levou-a até o porão, para conhecer os gatos.

Na manhã seguinte, às cinco e trinta, elas foram despertadas pelo sinal da escola, enquanto Irmã Dulcina entrou no dormitório, anunciando:

-Ponham seus camisolões de banho, meninas!

-As garotas ainda sonolentas, vestiram seus camisolões de banho. Já no banheiro, a menina perguntou:

-Por que a gente tem que tomar banho de roupa?

-Porque é pecado ficar nua na frente dos outros, ora!

A menina aguardou, até que chegasse sua vez de usar um dos chuveiros, e teve um choque ao constatar que a água que saía deles era gelada! Imaginem só, tomar banho às cinco e trinta da manhã, no inverno, de camisolão e água gelada! Mas com o tempo, ela acabaria se acostumando, embora jamais viesse a gostar.

As aulas começavam pontualmente às sete, e iam até o meio-dia. Depois, elas iam almoçar no enorme refeitório. Cada menina tinha direito a apenas um prato raso de comida, e ninguém podia repetir. À tarde, tinham aulas de datilografia e trabalhos manuais. Às três, era servido um lanche que constava de uma caneca de café preto bem ralo e um pedaço de pão; quando tinham sorte, ganhavam também uma banana ou laranja. Nos finais de semana, cada menina tinha direito a um pedaço de goiabada. 

Às cinco da tarde, jantavam, e só voltariam a comer novamente, na manhã seguinte.

A maioria das freiras eram rígidas. Algumas delas, eram até mesmo cruéis, como Irmã Malvina. Se alguma menina a desobedecesse, ou fizesse algo que ela não aprovava, ia para a frente da sala de aula e tomava 'bolos:' com uma palmatória, Irmã Malvina batia várias vezes na palma da mão da menina considerada 'travessa' ou 'preguiçosa.'

Havia também os sermões, onde as freiras ensinavam o que era e o que não era pecado - mas a primeira lista era sempre infinitamente maior que a segunda. Tinham que tomar muito cuidado, pois Deus via tudo, até mesmo, o que elas faziam no banheiro quando pensavam que estavam sozinhas. Deus era um punidor implacável, que todas deveriam respeitar e temer muito!

Havia missas aos domingos, e elas tinham que estar de pé bem cedo e colocar seus uniformes de gala. Era uma ocasião feliz, pois podiam assistir aos sermões do Padre Pedro, que era jovem e  muito bonito. Mas... até mesmo aquele pensamento era pecaminoso, e quando ela disse à uma das amigas que achava o Padre bonito, Irmã Malvina, que ia passando, a ouviu. Puniu-a com cinco 'bolos' na mão, dizendo que toda vez que tivessem pensamentos como aquele - segundo uma das freiras - deveriam rezar, ajoelhadas sobre o milho, dez Padre Nossos e Dez Ave-Marias! Ela não conseguia entender por que achar alguém bonito era pecado.

As visitas eram a cada quinze dias, e seu pai sempre ia visitá-la. Algumas meninas nunca recebiam visitas. A menina tinha que dividir os doces que o pai levava com algumas de suas coleguinhas, por ordem das Irmãs, e muitas vezes, quando não dava tempo de esconder algum doce, ficava quase sem nada.

Ela sempre perguntava ao pai quando a levaria embora com ele. Mal sabia que teria de viver ali até completar dezoito anos!

Certa vez, ela riu de uma brincadeira que uma das colegas tinha feito durante uma aula de gramática. Foi apenas um riso abafado, acompanhado pelo riso de outras meninas, mas Irmã Malvina calhou de estar olhando logo para ela! Chamou-a à frente da classe, e depois de puni-la com dez 'bolos,' olhou-a bem dentro dos olhos e esbravejou:

-Você está aqui porque lá fora, ninguém mais a quis. Trate de comportar-se, ou irá direto para o inferno quando morrer!

Aquela frase ficaria marcada em sua memória e em seu coração enquanto a menina vivesse: 'Ninguém mais a quis!' E durante toda a sua vida, ela nunca conseguiria acreditar que era amada.