É sempre a mesma coisa...

É Sempre a Mesma Coisa...

Acordo cedo, pois minhas aulas começam, geralmente, às sete da manhã. Gosto de ter tempo suficiente para tomar meu banho com calma, tomar café da manhã sentada e sem pressa, abrir a casa, cuidar dos meus cães e meditar alguns minutos. Portanto, eu geralmente me levanto às cinco e quarenta.  

Meus cães – Mottley e Leona – dormem na área de serviço, e mal escutam meus passos pela casa, começam a bater na porta de madeira. O dia começou, e eles estão ansiosos para brincar lá fora. Assim, abro a porta da cozinha que dá para o jardim e depois, abro a porta da área de serviço aonde eles dormem – as duas portas ficam bem em frente uma da outra. Os dois passam voando por mim, direto para o jardim, mas eu espero; sei o que vai acontecer logo em seguida: Mootley volta correndo, apanha um de seus brinquedos – geralmente, um caranguejo laranja – e com ele na boca, volta correndo para o jardim. Segundos depois, os dois voltam para me fazer muitas festinhas. Só então, partem alucinados para o jardim, Leona com sua bola, e Mootley com seu brinquedinho. Parecem dizer: “Oba!!! Começou mais um dia para sermos felizes!”

E eles não desperdiçam um só segundo. Olho para os dois brincando de correr, e a alegria deles me contagia. Vou preparar a sala de aula, e meia hora depois, ponho os dois de volta na casinha, pois está na hora de começar a trabalhar... o primeiro aluno logo vai chegar, e não vai ficar muito contente ao ser recebido por patinhas sujas de terra em sua roupa de trabalhar. Volto a soltá-los na hora do almoço.

ainda bebês

Toda vez que eles me veem, parece que é a primeira: a alegria com que me recebem é sempre a mesma, esfuziante, maluca, cheia de lambidas e carinhos, mesmo que tenham se passado apenas cinco minutos desde a última vez que nos vimos. 

Às vezes, quando eu os deixo soltos no jardim sem supervisão, chego na cozinha e os encontro sentados lado a lado, os narizes sujos de terra, feito dois anjinhos que nunca pecaram: é claro, sei que vou chegar no jardim e encontrar um buraco do tamanho do mundo... portanto, já vou munida de vassoura para tentar varrer a terra de volta para o buraco, mas ela nunca é suficiente para enchê-lo. Deixo a maior parte da tarefa para o jardineiro, especialista em tapar buracos de Mootley e Leona.

Hoje eu estava sentada à mesa da cozinha almoçando, quando escutei as patinhas de alguém chegando devagarinho. Senti que algo esbarrava em meu pé, e quando olhei, deparei com a bolinha verde da Leona. Era ela, me chamando para brincar. E vamos lá para fora. Eu jogo a bolinha e ela corre atrás, numa alegria tão grande e tão absoluta, arfando, trazendo a bola de volta para mim até cansar. Mootley só fica observando de longe... de repente, ele sai correndo, as orelhas enormes balançando, as patinhas curtas ganhando o gramado. Corre, apenas. Uma corrida sem razão, sem propósito. Alegria pura, prazer de viver. Derrapa nas curvas, os olhinhos arregalados, a língua para fora, e quando eu menos espero, ele vem na toda e pula sobre o meu colo! “Ainda bem que ele é pequeno,” penso. Deixa atrás de si tufos de grama arrancados.

Olho para o gramado, e vejo os brinquedinhos espalhados: uma bola amarela e uma verde, um caranguejo laranja, um elefante verde, uma meia velha, um pedaço de galho. Pontos de cor que falam da presença alegre dos dois. 

Minha cozinha e minha área de serviço nunca mais foram as mesmas. Tem sempre marcas de patinhas no chão, por mais que eu varra e limpe tudo várias vezes ao dia. O puxador do armário está roído, o jardim pede misericórdia. A porta de vidro da sala de estar está cheia de marcas de lambidas e patas enlameadas, e já desisti de querer vê-la sempre imaculadamente limpa. Limpo quando dá.

Mas mesmo assim, a casa é bem mais alegre quando a gente tem cachorros.