ANGÚSTIA

Enquanto escrevo, todas as fibras do meu corpo retesam-se ao ouvir os uivos profundos do cão do vizinho, que é idoso e está sofrendo com seu câncer terminal. Ele é bem cuidado e recebe assistência; seus donos são carinhosos, e o recolheram da rua, como a maioria dos cães que eles possuem. Ele já foi operado duas vezes, mas não há solução para o seu problema, e sua única saída para livrar-se deste sofrimento, é morrer. Precisa usar um daquela colares plásticos enormes e incômodos a fim de não morder as partes feridas pela doença.

Olho para ele, vejo seu estado miserável e irreversível. Latidos alegres de cães não me incomodam, nem mesmo no meio da noite, mas os uivos dele me perturbam imensamente. Eu sei o que faria se ele fosse meu: aliviaria seu sofrimento. Como fiz com meu Aleph, de 14 anos, após o veterinário me confirmar que o caso dele não tinha jeito. Cuidei dele por mais de uma semana, trocando fraldas e colocando-o ao sol, mas quando ele parou de beber e comer, e começou a tossir muito, precisando apoiar a cabeça em travesseiros altos para respirar melhor, eu pedi a injeção letal. Jamais me esquecerei a última vez que eu o olhei nos olhos: o veterinário aguardava na sala, e eu conversava com ele, que me olhava de maneira tão inteligente e profunda, que tive a impressão que ele entendia tudo o que eu estava dizendo. Falei para ele que eu tomara uma decisão dificílima para mim, e que fizera aquilo porque eu o amava muito e não suportava ver seu sofrimento. Acariciei sua cabeça, ele lambeu minha mão. Dei-lhe um abraço final.

Quando voltei, o veterinário disse: "Ele já foi, Ana. O coração dele estava tão fraco, que mal comecei a injetar a anestesia, ele morreu." Esta lembrança dolorida eu vou carregar para sempre. Mas também saberei que fiz o melhor que pude, e quando não pude mais, fiz a única coisa que traria a ele alívio e dignidade.