Acabo de deixar minha aluna no portão, após o término da aula. Hoje de manhã recebi a notícia de que um de meus vizinhos - um senhor idoso que estava muito doente - acabara de falecer. Apesar de não termos muito contato, nas poucas vezes em que conversei com ele durante estes mais de onze anos que moro nesta rua, pude perceber que se tratava de alguém educado e gentil.
A casa fica do outro lado da rua, a alguns metros da minha, e pude vê-la do meu portão. Vi as portas e janelas fechadas. Nunca mais ele vai voltar para casa.
Imaginei a solidão por dentro daquelas paredes: os seus objetos favoritos, a poltrona que ainda guarda o formato do seu corpo, as roupas penduradas no cabide - roupas que ele não mais vestirá, as coisas deixadas do jeitinho que ele as arrumou pela última vez, os cantinhos preferidos, os espelhos que tantas vezes refletiram a imagem dele.
Lembrei-me do que senti quando eu caminhei pela casa pela primeira vez, após a morte do meu pai: acabáramos de voltar do enterro, e a primeira coisa que vi quando abri a porta da cozinha que dava para a área de serviço, foi uma camisa dele que era usada para ficar em casa, displicentemente jogada sobre o varal de roupas. Acho que ele a deixara ali naquela manhã, antes de sair. Sobre a mesa da cozinha, um pacote de biscoitos que ele comprara. No quarto, sob a cadeira, os sapatos com as meias ainda dentro. É difícil caminhar por uma casa quando um dos moradores acabou de morrer.
Da mesma forma, entrar no quarto que pertenceu à minha mãe e sentir ainda o cheiro dela, ver suas roupas todas muito arrumadinhas nas gavetas e armários, mexer nos livros cheios de anotações, números de telefone, endereços, fotografias e flores secas... não foi nada fácil.
E depois, fica sempre aquela pergunta aguda e dolorosa, que ninguém pode responder.
Nenhum comentário:
Postar um comentário
Obrigada pela sua presença! Por favor, gostaria de ver seu comentário.