MEU PAI

 

Minha irmã me mandou esta foto. Eu não tinha.

MEU PAI

 

 

Meu pai era um homem humilde. Sempre trabalhou, desde os 14 anos de idade. Sendo o irmão mais velho entre treze irmãos, precisava ajudar nas despesas da casa. 

 

Meu pai só estudou até a quarta série primária, mas tinha um talento nato para a matemática: era capaz de fazer grandes contas "de cabeça" sem errar. Se tivesse tido a oportunidade de estudar, talvez tivesse se tornado um arquiteto, engenheiro ou professor de matemática. Trabalhava como serralheiro, e amava a sua profissão. Porém, apesar de ser um dos melhores serralheiros da cidade, não sabia cobrar pelos seu serviços, e sempre acabava ganhando muito pouco e trabalhando muito. Mas penso que para ele, o trabalho era mais importante do que o dinheiro. Teve a chance de ter um negócio próprio, e algumas pessoas ofereceram-lhe sociedade, mas ele nunca se interessou. 

 

Meu pai era conhecido no bairro como sendo um pai severo: nossos amigos meninos morriam de medo dele, e na rua, todas as crianças o respeitavam. Porém, nunca conheci alguém que não gostasse do meu pai, e não me lembro de alguma vez vê-lo metido em alguma briga ou confusão, ou sendo mal-educado com alguém. Acho até que, por ser gentil demais, as pessoas às vezes abusavam de sua boa vontade.

 

Nós, como filhos, também o respeitávamos (acho que eram tempos em que respeitar os pais não era uma escolha: as crianças simplesmente sempre faziam isso, e não conheciam outro tipo de comportamento. Bem diferente dos dias de hoje).

 

Meu pai passou rapidamente por esse mundo: aos cinquenta e poucos anos teve um enfarto, e então descobriu que tinha uma doença no coração. Depois daquilo, viveu até os sessenta e dois anos e teve que se aposentar mais cedo do que desejava. Seu trabalho era pesado, e ele não podia mais carregar suas grades e portões de ferro. Talvez hoje houvesse um tratamento para o problema dele, quem sabe.

 

Quando ele morreu, eu estava no trabalho. Eu tinha 22 anos. Me lembro da última vez que o vi, naquele mesmo dia, na hora do almoço. Nós almoçamos juntos - eu sempre almoçava em casa. Ele estava bem alegre. Tinha vindo do mercado, onde comprou um saco de biscoitos, arroz, feijão, farinha, açúcar, café, óleo de soja, batatas. Ele fazia questão de manter a casa abastecida, pois tinha medo de morrer e deixar a mim, única filha ainda solteira,  e à minha mãe desamparadas. Bem, nós almoçamos e ele disse: "Vou jogar cartas agora." Saiu pela porta da cozinha e nunca mais entrou.

 

Ele costumava jogar cartas na casa de uns amigos do bairro quase todos os dias. 

 

De uma coisa eu me lembro bem daquele último almoço: pela primeira vez em anos, eu olhei para ele de verdade: vi suas mãos segurando o garfo e levando a comida à boca. Vi sua camisa aberta no peito (estava calor) e percebi seu cabelo branco penteado para trás. Vi ele desaparecer pela porta pela última vez, sem saber que seria a última, e tive uma sensação estranha. Mas fui trabalhar.

 

Algumas horas depois, quando eu já estava no trabalho, choveu. Houve uma enchente em Petrópolis. Ficamos todos ilhados no centro da cidade, e carros não passavam. Naquela hora, meu pai morria, sem que a ambulância conseguisse chegar até aonde ele estava. Era Fevereiro de 1986.

 

Lembro-me de minha irmã entrando na loja onde eu trabalhava depois que a água baixou: estava branca e descabelada. Logo percebi que havia algo errado. Ela disse: "É o pai. Ele passou mal." E eu respondi: "Ele morreu, não é?" Ela disse: "É."

 

E foi assim.

 

Meu pai foi uma pessoa como tantas outras que veio a esse mundo e se foi quase em branco, quase sem ser percebido. A maioria de nós vivemos e morremos desse jeito. Dá uma sensação de que a vida é besta, mas a vida é só a vida. E a maioria de nós chegamos e saímos daqui sem jamais entender o que ela é. Outra parte fica tentando ensinar aos outros o que é a vida, pois acreditam-se "Iluminados" ou "escolhidos." Mas na verdade, sabem tanto quanto ou até menos que nós.

 

Melhor viver cada dia da melhor forma possível, sem muitos sobressaltos ou pretensões, aceitando com resiliência o que a vida nos traz - modificando uma coisa ou outra, quando possível, mas aceitando o que não pode ser mudado e tentando se divertir um pouco no meio disso tudo.

 

 

 

 

VENTANIA

 

Voam os telhados dos casebres

Deixando nus os meninos adormecidos.

Caem as árvores enormes,

Tombam, simplesmente: aceitam seus destinos.

Em desatino, gira a ventania,

Carrega consigo o que estiver no caminho:

Os vasos de barro arrumados sobre o muro,

As calhas e as telhas,

As folhas secas (e algumas verdes),

As roupas indefesas que secavam no varal,

Tão calmamente...

As sementes que aguardavam serem plantadas,

As cortinas das casas.

 

E a natureza apenas faz o que é preciso,

Não julga, nem tem ressentimento;

Leva com o vento o que tem que ser levado.

De tudo o que é velho, nos destitui

Para que ela possa 

continuar.

 

 

Chá

 

A gente engole a mágoa

Que temos da vida

Servida na xícara;

Paz conquistada.

 

Cabo de adaga

Rachado,

A lâmina corta a mão

Que com precisão,

A agarra.

 

A gente engole a mágoa,

A gente se afoga,

Agora é tarde, a hora é morta,

Nada pode consertar

A engenharia torta.

 A vida estrangula,

Sufoca a garganta

Que tenta gritar

Enquanto cresce a angústia.

 A gente escala as paredes,

Regurgitando o medo,

As unhas arranham, agarrando

Deixando marcas profundas

Rasgando os nossos segredos. 

E a vida nos consagra,

E a gente vira gárgulas

Nas soleiras das nossas portas,

Espantando aquilo tudo

Que nos mata.

 

NÃO SOU EU

 

 

 

 

Não Sou Eu

 

Todas as noites eu me deito

E durmo mil anos.

Não sou eu quem está sonhando,

Alguém me sonha.

 

Mil estradas eu percorro

Às vezes eu voo, mesmo sem asas

E vejo lá em baixo as luzes

E os telhados das casas.

 

Meu voo é solitário, quase sempre...

E se alguém me acompanha,

Me abandona

Quando eu abro os olhos,

E eu nem me lembro.

 

Só sei que quando eu desperto,

Assenta-se o tempo,

E os mil anos que dormi

Se recolhem no momento.

 

ABANDONE A ESPERANÇA

 

 

 

ABANDONE A ESPERANÇA

 

Em seu livro "Palavras Essenciais" Pema Chödrön nos diz que do outro lado da esperança está o medo, e que onde há esperança há também o medo. Uma coisa não existe sem a outra.

 

Talvez seja o caso de não ter esperanças, e sim, fé, essa palavrinha tão pequenininha e difícil de se entender (e que não tem nada a ver com religiosidade, embora possa estar presente nela). A gente joga tudo no Universo, que sabe de tudo muito melhor do que a gente, e espera - mas sem ter esperanças. 

 

A gente apenas aguarda sabendo que existe uma inteligência por trás de todos os acontecimentos, e que não somos queridinhos mimados de ninguém para pensarmos que apenas por desejarmos que algo aconteça, acontecerá. A gente aguarda com paciência, mas mantendo sempre uma boa dose de maturidade e resiliência, pois é impossível manipular o futuro.

 

No final, seja qual for o resultado, só nos resta agradecer e aprender. 

 

 

E A RODA GIRA, GIRA, GIRA...

 

 

A roda gira tanto, que as pessoas nem percebem o quanto estão  tontas. Algumas estão tão acostumadas ao sobe-e-desce que nem se importam mais. Nem percebem o quanto estão sendo manipuladas a estarem em cima e em baixo, conforme seja conveniente aos interesses de terceiros. Elas giram como macacos brincalhões, ora em cima, ora em baixo, animais estranhos usando trajes ridículos e alegóricos, achando-se espertos, donos de si, bem trajados.

 

E quem não ama um espetáculo circense? A turba furiosa de olhos dormentes adora observar os cristãos sendo devorados pelos leões. É fato histórico. 

 

No tarô, a carta A Roda da Fortuna mostra uma roda girando, e duas criaturas aparentemente entregando-se ao movimento. Suas faces parecem embotadas, e ninguém pode definir o que elas são ou o que eram antes de se transformarem nessas figuras animalescas indefiníveis. O que elas representam? Elas sequer sabem por que giram. É que sempre foi assim. O verbo é girar. Nunca saem do lugar, entretanto, pois a roda é presa ao chão.

 

Às vezes surge alguém que tenta acordá-las de seu transe, alguém que tenta sacudir e desprender do chão essa estrutura escravizante na qual se encontram, mas elas não querem isso, pois a comida cai na latinha todos os dias à mesma hora, e é isso que importa. Além disso, depois de tantos anos, sair da roda significaria ter que começar a pensar por si mesmo, e isso daria muito trabalho.

 

Elas servem ao terrível monstro alado - parte leão, parte abutre, parte homem. O monstro tem a espada. É ele quem toma conta da roda, e usa sua espada para destruir a qualquer um que tente contestar o funcionamento da roda. Porque a roda precisa continuar girando para que ele e seus iguais possam continuar a existir. 

 

As criaturas simiescas nem percebem que são elas que fazem a roda girar, e que se elas parassem de correr, estariam livres desse jugo. Elas poderiam fazer suas próprias escolhas. Elas poderiam desalojar quem as escraviza. 

 

Elas poderiam destruir a roda e partir para a estrada. 

 

Mas para a maioria desses seres dormentes, uma banana por dia é mais do que eles merecem. 

 

Quem tem ouvidos para ouvir, que ouça. Quem tem olhos para ver, que enxergue.

 

 

 

EU OLHO A VIDA

 

 

 

Eu abro as cortinas de manhã

E olho a vida no quintal:

Passa um passarinho,

Um vaso de plantas,

-Abriu uma orquídea!

Um ninho caído...

 

Eu coo o café

E o cheiro se espalha

Bem devagarinho...

Eu ponho uma xícara,

O pão, a colher

Por sobre a toalha

Lavada.

 

Eu olho a vida, e vejo poesia

Nas coisas mais simples:

O olhar dos meus cães,

A água sobre a louça,

O canto do vento

Nas folhas.

 

Mais tarde, eu cozinho

Enquanto eu escuto

Meu Podcast favorito.

Debaixo da mesa,

Meus cães me observam

Tranquilos.

 

Toca a campainha

Eles saem correndo, latindo.

"-Olá, Dona Ana!"

(O rapaz tornou-se

Meu conhecido).

Chegou o meu livro.

 

Com ele eu me sento

Naquele banquinho

Debaixo da árvore,

No meio da brisa,

Entre os passarinhos,

E as folhas que caem

Nas páginas.

 

E assim passa o dia,

Sempre alinhavado

Pelas linhas frágeis

De uma poesia.

E eu não quero muito,

Nem quero mais nada,

Só mesmo escrever

Estas vãs palavras

Que ninguém vai ler.

 

SORTILÉGIO

 

 

 

Por trás das grades de dentes,

Escondido em um sorriso tranquilo

Resfolega o animal furioso,

Cuja face se esconde

Por trás das janelas dos olhos,

Mancha negra na íris azul,

Quase imperceptível. 

Seu rugido reprimido

Quer explodir peito afora,

Mas não – não é permitido,

Ou quem sabe, aconselhável,

Pois isso seria mal visto.

O animal acuado

Aparentemente manso

Dilacera em mil pedaços

Com a força do pensamento

Sua vítima distraída

A qualquer momento.

Sobre as costas do animal

Um sonho que não é seu

Sobre o que não lhe pertence;

Um futuro embrulhado para presente

Jogado no alpendre.

No seio da noite silenciosa

Ele arma um pensamento,

Ele mira seu alvo adormecido,

E atira a fúria malsã.

De repente, alguém desperta

Assustado

Às três da manhã.

 

 

 

 

DEUS

 

Deus não está nos rostos que encontro. 

Ele está no rosto para o qual não ouso olhar. 

Deus está no espelho. 

Ele é visto na pequena, quase imperceptível mancha na cor da íris. 

Ele é ouvido no silêncio entre as batidas do coração. 

Ele caminha entre os espaços das minhas próprias passadas. 

Mas se tento enxergá-lo, já não está lá. 

Se tento escutá-lo, se cala. 

Se tento alcançá-lo, eu o perco. 

Um sopro de voz, começo de frase, tentativa de definição, e Ele se foi. 

Ele se vai todos os dias. 

Mas está sempre lá.

Som de asa de borboleta.

A cor azul nos raios do sol.

A gota de chuva evaporada.

A resposta para sempre calada.

Jamais o que pensamos, jamais o que esperamos, jamais.

Acho que Deus ri de nós. 

Mas isso é suposição, e Ele se afasta.

Deus? 

-Está quente, está morno, está frio...

QUEIRA O QUE É SEU

Seis e trinta  e cinco da manhã, e acordei inspirada a escrever esta crônica, sobre este assunto; exatamente este, e não sobre qualquer outro assunto: queira o que é seu.

Eu vejo muitas pessoas que, após alcançarem um objetivo, se esquecem de tudo o que passaram a fim de obtê-lo, e jamais estão satisfeitas. Querem sempre mais, e não dão valor ao que já conquistaram. Acho bom que tenhamos sonhos, que tentemos melhorar sempre, que tenhamos metas e desejos. Afinal, se não fosse assim, a vida seria chata. Porém, é importante valorizarmos nossas conquistas, mesmo que elas representem para nós apenas um começo daquilo que realmente desejamos, mas a insatisfação permanente, a ingratidão, a mania de reclamar, e principalmente, a de se comparar sempre, são coisas doentias.

Tem gente que têm como objetivo de vida alcançar uma posição que, neste momento, está sendo ocupada por outra pessoa. Assim, de maneira falsa e sorrateira, tentam se aproximar desta pessoa, cercá-la, a fim de aprender mais sobre ela e o que ela faz, e é exatamente assim que a admiração vira inveja. E os métodos utilizados por tais pessoas a fim de alcançarem aquilo que, na cabeça delas, "lhes pertence," são sempre vis; tão vis, que nem elas mesmas admitem. É incrível o quanto a vida vai passando e desfilando uma porção de oportunidades na frente delas, mas elas não enxergam, pois estão de olho no que é dos outros!

Deveriam se envergonhar. Alguns podem ficar anos nesta situação, focando naquilo que não é seu e almejando posições que eles não têm perfil ou competência pra exercer. Lançam pensamentos negativos em direção à pessoa que desejam "substituir" e algumas usam  recursos baixos, como difamação e até mesmo trabalhos espirituais encomendados, agindo sorrateiramente para derrubar o outro. Enquanto isso, a própria vida deles não sai do lugar, e eles nem percebem. Poderiam estar cuidando melhor do futuro, investindo em coisas que são realmente para eles segundo suas competências, mas só querem ocupar um lugar que não é e jamais será deles.

Tais pessoas - geralmente falsas, ambiciosas, oportunistas e sorrateiras - são aquelas que, após anos, olham para trás e percebem que não alcançaram nada na vida.

Nada. 

Suas vidas são como a história de um abutre que ficou muito tempo voando em volta de um cavalo que pastava tranquilamente no campo, esperando que este morresse para que pudesse se alimentar da sua carne. Enquanto isso, não se alimentava direito daquilo que a natureza lhe oferecia, e tornou-se magro, esquelético e doente. Acabou morrendo bem antes do cavalo que desejava devorar.

Não sinto pena de gente assim. Sinto desprezo.

Que a vida lhes traga exatamente aquilo que eles merecem.

 

ERA ASSIM

 

Era assim que se lidava

Com isso, antigamente:

Escorregar devagar

Entre a morte das palavras,

Não comentar, não sentir,

Não se atrever a existir.

 

Era assim: sobrevivência

Estandarte da decência,

Um sorriso atravessado

Cobrir o que foi roubado,

E manter, a todo custo,

A aparência da aparência.

 

Era assim que se escondia

O que era abominável:

Entre as fendas das cortinas,

Por trás da eucaristia,

Dentro da boca entreaberta,

E dos olhares fechados.

 

Palavra nunca falada, 

Histórias jamais contadas,

E as almas remendadas

Cujas costuras tão fracas

Um dia, se arrebentavam.

 

Era assim que se lidava

Com isso, antigamente:

-Não se atreva, não comente,

Nem tente pedir socorro,

Não nomeie o inominável,

E não dê muita atenção

Àquele "não" calado.

 

Importava só sorrir,

Sobreviver, não sentir,

Respeitar, dizer amém

Aos pés do Santíssimo Altar,

Para ser abençoado

Pelas mãos do seu algoz

Que, por todos respeitado,

Era a eloquente voz.