TRAUMAS

D. Aldair era nossa vizinha de muro, ou seja, para falarmos com ela, bastava chegarmos até o muro e chamá-la. Éramos realmente muito próximos: meus pais, com seus cinco filhos, e ela e o marido, com seus seis. As idades (dos filhos, que eram tantos) regulavam umas com as outras. Ou seja, eu era amiga das duas filhas menores, minha irmã do meio dava-se bem com a filha do meio e minhas duas irmãs e meu irmão mais velhos gostavam de conversar com os filhos mais velhos dela.

Desde que eu nasci eu a tive como vizinha. Não me lembro de um dia sequer em que nós precisamos e não a encontramos. É claro, nós, crianças, tínhamos as nossas brigas. Mas logo ficava tudo bem.

Dona Aldair tinha seus agregados esporádicos. Caridosa, viva recolhendo pessoas em sua casa, que ela colocava para dormir no sótão.

O sótão era grande, escuro e empoeirado, cheio de coisas misteriosas, antigas, e também de retalhos coloridos que às vezes pegávamos para fazer vestidos de boneca (dona Aldair era costureira). Eu e minha irmã adorávamos quando ela precisava sair e pedia que minha mãe olhasse as duas meninas mais novas, pois nós íamos para a casa dela, que era a única vizinha nas redondezas que tinha um telefone naquela época, e ficávamos passando trotes e brincando de assombração.

Um dos agregados de D. Aldair foi um rapaz mudo, chamado Carlos. Ele apareceu do nada, e através de seus "Ahhs e Hãns" deu a entender que estava com fome e não tinha lugar para passar a noite. Claro, Dona Aldair acolheu-o em sua casa e deu-lhe morada no sótão. Em troca, ele varria o chão, lavava a cozinha e consertava o telhado. Nas horas vagas, Carlos lia gibis. Tinha pilhas deles.

Minha irmã logo se entendeu com ele, e conseguiu comunicar-se o suficiente (cada um do seu lado do muro) para descobrir algumas coisas interessantes; por exemplo, Carlos não tinha pai. Os dois eram da mesma idade. Os dois eram fãs do Pato Donald.

Carlos era geralmente alegre e engraçado, a não ser em uma ocasião: Roberto Carlos 'bombava' naquele tempo, e tanto minhas irmãs quanto as filhas de D. Aldair tinham muitos discos de vinil do Roberto. Toda vez que alguém tocava a música "Traumas", Carlos chorava.

Eis o que me lembro da letra, embora não tenha certeza que esteja correta, afinal, eu tinha uns seis anos naquele tempo:

"Meu pai um dia me falou

Pra que eu nunca mentisse

Mas ele também se esqueceu

De me dizer a verdade

Da realidade do mundo

Que eu ia saber

Nos traumas que a gente só sente

Depois de crescer.

Falou dos anjos que eu conheci,

Do delírio da febre que ardia

No meu pequeno corpo que sofria

Sem nada entender.

Minha mulher em certa noite

Ao ver meu sono estremecido

Falou que os pesadelos são

Algum problema adormecido.

Durante o dia a gente tenta com um sorriso disfarçar

Alguma coisa que na alma

Conseguimos sufocar.

Meu pai tentou encher de fantasia

E enfeitar as coisas que eu via

Mas aqueles anjos agora já se foram depois que cresci.

Na minha infância agora tão distante

Aqueles anjos no tempo eu perdi.

Meu pai sentia o que eu sinto agora depois que cresci.

Agora eu sei o que meu pai

Queria me esconder

às vezes as mentiras

Também ajudam a viver.

Talvez um dia pro meu filho

Eu também tenha que mentir

Pra enfeitar os caminhos

Que ele um dia vai seguir..."

Nós, cruéis como toda criança, gostávamos de cantar as primeiras estrofes, só para ver o Carlos chorar.

Um dia, Dona Aldair descobriu que Carlos não era mudo, e que fugira de casa. Seu pai não tinha morrido. Ele tinha inventado aquela estória toda, talvez para para ajudar a si mesmo a viver, como dizia a música, enfeitando seus caminhos. Quem sabe, a verdadeira estória de sua vida fosse muito mais triste...

Logo, Carlos estava tagarelando normalmente. Assim como veio, ele sumiu um dia, carregando consigo seus gibis e seus traumas, e nunca mais voltou.

À Noite

À noite

À noite,

Quando vagam os espíritos

Pela casa silenciosa,

Sinto-me em paz.

Nada têm a me dizer,

Apenas observam,

E nunca me condenam.

Sinto sua presença esvoaçante

De pura transparência suave

A roçar minha alma.

nada temos a dizer,

Apenas nos sentimos

E, sobrepostos,

Convivemos.

À noite,

Quando bebo de mim mesma

Até a embriaguez

Me reconheço,

E sei que não careço

Nem de ti, nem de ninguém.

Amém!

**

Mínimos Poemas

Trança

A trança dos cabelos

Da bela jovem

Desciam pelos seus ombros,

Pesava-lhe o futuro.

_ o_ o _

Um cão

Um cão cheirava o ar,

Como a entrever presságios

O pelo arrepiava,

Um uivo se preparava...

_o_o_

Sonhos

Matéria esgarçada,

Tão frágil, tão pó,

A dos meus sonhos!...

_o_o_

Confidências

Contei-lhe um segredo,

Soprei-o até seus ouvidos...

Mas o vento, que me ouvia escondido,

Espalhou-o.

_o_o_

O que nos Aguarda?

Dormi mal... fruto dos muitos chocolates que ingeri ontem e nos dias que antecederam a Páscoa. Para completar o quadro, acordei às quatro da manhã com minha cadelinha chorando na porta da sala. Levantei-me para ver como estava, e ela andava de um lado para o outro, aflita, choramingando sem parar. Apertei os seus ouvidos, tentando identificar alguma dor, e com algodão embebido em álcool, limpei-os, mas não achei nada de anormal. Dor de ouvido descartada, fui verificar o canil; será que tinha algum bicho por lá? Negativo... Apalpei-lhe as costas. Nenhuma marca ou calombo que indicasse picada de algum inseto ou aracnídeo. Acho que ela pode ter tido um pesadelo... estava muito nervosa, respiração ofegante, andando de um lado para o outro.

Bem, fiz-lhe um pouco de companhia, dei-lhe leite morno para beber e ela se acalmou. Voltei para a cama às cinco da manhã, e levantei-me às seis. Verifiquei meus emails, e daqui a pouco, estarei preparando minha primeira aula do dia.

Pelo menos, isto é o que planejo fazer, porque, na verdade, não sei o que me aguarda. Você sabe? 

Lidar com a imprevisibilidade da vida nem sempre é agradável. Planejei dormir uma boa noite de sono, e não pude. Claro, em parte, por consequência de meus próprios atos. Há muito, decidi que fazer planos muito rígidos é o mesmo que submeter-se à constantes frustrações. Planos devem ser traçados, mas sempre com certa abertura, e compreensão de que, nem sempre, aquilo que planejamos se dará como queremos. A vida pode nos surpreender logo ali, ao virarmos a esquina.

Lembro-me de algumas vezes em que aquilo que eu planejei, tomou caminhos completamente diferentes, e do quanto eu me lamentei, na época. Para logo depois, compreender que, se as coisas tivessem saído exatamente como eu tinha planejado, teriam sido um desastre... a vida e sua imprevisibilidade me salvaram de mim mesma.

Por isso mesmo, por pior que sejam as coisas, acho que é sempre bom acreditar em uma sabedoria maior, que nos guia no caminho certo sempre que o permitirmos.

Não Ser Amado

Não ser amado

Não ser amado é a mais profunda agonia

De um coração que está sozinho a ruir.

Não ser amado é como não existir.

Não ser amado é ser qual planta num vaso,

Sem ser regada, sem perfumar, sem florir.

Não ser amado é como não existir.

Não ser amado é ser mendigo na noite

Que estende a mão em um inútil pedir.

Não ser amado é como não existir.

Não ser amado é estar diante do nada,

Tornar-se mudo, não desejar, não sorrir.

Não ser amado é como não existir.

Não ser amado é ser um féretro só,

Que é sepultado sem que rezem por si.

Não ser amado é como não existir.

Minha Mãe, Velhinha!

MINHA MÃE, VELHINHA!

Ninguém fica pra semente,

Mas sempre é surpreendente

A meneira como a velhice

Se esconde, atrás da gente,

E não mais que de repente,

Pula bem na nossa frente!

Minha mãe está velhinha,

E nos olha, entre as ruguinhas,

E algumas dores recentes...

Sob as roupas coloridas,

Pulserinhas e colares,

Cabelo penteadinho

E perfume de alfazema,

A minha mãe entra em cena.

Não quer saber de doutores,

E nem de tomar remédios...

A memória, já falhando,

Lembra sempre as coisas boas,

Mas também se esquece, à toa!

Quanto tempo 'inda lhe resta

Para que ela permaneça

Nesta vida, nesta festa?

A idade não é nada,

Pois existe muita gente

Que à flor da vida, é levada!

E quem sabe, eu possa ir antes,

E ela ainda permaneça

Por aqui, por muito tempo?

A resposta?

Está no vento...

CAMINHADA

Eu caminho pela estrada

Com o sol sobre meus ombros,

O vento entre meus cabelos

Na rua, carros passando.

Pessoas cruzam o caminho

Que faço, sem me notarem...

Cada qual com seus problemas,

Compromissos e dilemas...

Eu caminho distraída,

Mas sempre presto atenção

Na beleza que goteja

Por sobre o meu coração:

Árvores, pássaros, flores,

Casas, vento, uma canção

Que sai por uma janela

entreaberta; um violão!

Eu caminho sempre em frente,

Nunca olho para trás!

Acolhendo cada curva

E a surpresa que ela traz.

O poeta sempre enxerga

Muito além do que se vê,

Desvendando novidades

Dentro da mesma paisagem.

A rosa não mora mais aqui

Imagem deixada em um jardim,

Mancha de cor

Que aos poucos, se vai,

Deixando de si

Um perfume

Que se esvai...

Nem um som,

A não ser o das asas das borboletas,

A não ser

O beijo do vento

Que ela recebe

E deixa ir...

Uma mancha de cor,

Um perfume suave

Que, ao chegar,

Já cheira a adeus...

Não venha amanhã, venha já!

Vem olhar a rosa,

Pois ela já quer se desfolhar!

Vem olhar a rosa,

Esquece a lida,

Esquece a prosa,

Vem colher poesia

De suas pétalas macias!...Porque... depois,

A rosa não mora mais aqui,

Ela se foi para sempre,

Embora nos deixe as sementes...

A Platéia

O ator foi afastado de seu palco, e de seu público. Levado a um pequeno teatro no interior do país, em uma cidadezinha que nem estava no mapa, toda noite ele representava para um pequeno grupo de pessoas. Não havia fotógrafos, não havia notas nos jornais, e nem fãs enfileirados à porta do camarim ao final do espetáculo. Nem mesmo havia flores!

No começo, ele sentiu muitas saudades do seu público, que o aplaudia de pé ao final de cada representação, ovacionando-o durante muito tempo e jogando-lhe flores aos pés. Ele sentiu saudades da profusão de flashes que pipocavam na platéia, dos seguranças que o ajudavam a deixar o teatro e até mesmo das críticas - favoráveis ou não - nas manhãs seguinte às das estréias.

O ator, acostumado que estava à fama, custou a habituar-se àquela pequena platéia que o assistia, em silêncio, todas as noites. Seu ego, deixado na penumbra, revoltou-se. O ator passou a beber mais que de costume, e tornou-se uma pessoa amarga.

Até que um dia, teve, em seu camarim, a visita de uma jovem. Recebeu-a com alegria, achando que, finalmente, voltara a ser devidamente apreciado. Achou que, provávelmente, a moça queria seu autógrafo, ou uma fotografia sua. Talvez até desejasse passar uma noite com ele... e ela não era nada feia! Assim, convidou-a para entrar.

A moça olhou em volta, agradecendo, e sentou-se. 

"Bem," - perguntou o ator - "Como posso ajudá-la? Deseja um autógrafo? Uma foto?"

Ela pareceu surpresa: "Não... por que eu desejaria o nome de alguém escrito em um pedaço de papel? E por que uma foto sua, se mal o conheço?"

O ator pareceu ofendido, e respondeu bruscamente:

"Ora, então, diga logo o que quer e saia, pois sou muito ocupado."

Ela respondeu: "Vim aqui dizer que sua atuação esta noite foi uma das piores que já vi! Você vem a este palco todas as noites, e parece pensar que nós não merecemos o seu melhor. Será porque somos uma platéia pequena?"

"Como assim, como você se atreve a vir aqui ofender-me? Não sabe que sou o maior ator do país? Vocês deveriam tratar-me melhor, deveriam agradecer-me por estar aqui, passando esta temporada!"

"Um ator que faz distinção entre suas platéias não merece reconhecimento. Pensa que não percebemos o pouco caso na sua atuação?"

O ator ficou perplexo. Caiu em si. Era verdade! Ele vinha dando de si bem menos do que geralmente dava ao seu público em grandes cidades, apenas porque aquelas pessoas estavam em menor número e moravam em uma cidade pequena. Ele desculpou-se com a moça, e agradecendo-lhe, prometeu que faria melhor dali em diante.

Na noite seguinte, ele representou com todo o fervor de que foi capaz. Arrancou aplausos da pequena platéia, que ao final do espetáculo, apladiu-o de pé. 

Compreendeu que não importa onde estejamos, devemos fazer o nosso melhor sempre. Não pelos aplausos - que são apenas uma consequência de um trabalho bem feito - mas em respeito ao trabalho em si. Aquilo que fazemos deve ser feito pelo ato, pela realização que nos proporciona, e não por causa das opiniões alheias a respeito do que fazemos. O prazer desfrutado durante a execução de um trabalho é o que mais importa. Pois quem não ama seu trabalho e não o executa com gratidão, alegria e dedicação, esteja aonde estiver, não merece reconhecimento.

haikais

haikais -

Cheiro de musgo

Vem da terra molhada

Doce umidade

Rio que corre

Libélulas imensas

Matando a sede

Um raio de sol

Transpassando as folhagens

Das verdes copas

Cigarras cantam

No escuro da floresta

Tarde que morre

Hortências azuis

Olhavam-se no espelho

Riam no vidro.

Do azul do céu

Serviam-se as hortências

Sem cerimonias...

Cachos de flores

Quais manchas azuladas

Em tons degradé

GAIA

Sentada na grama, pensei ouvir vozes.

E não era o murmúrio do vento,

Nem o cantar dos passarinhos.

De repente, o mundo fez silêncio,

E percebi que as vozes

Vinham da terra, 

Vinham do solo.

E ela dizia que estava cansada,

E que preparava-se para adormecer

Um longo, longo sono,

Para então voltar a despertar.

Disse também, que enquanto dormisse,

Apagaria a luz do sol e das estrelas,

Silenciando todas as criaturas vivas

Para que seu sono pudesse ser profundo.

Ao ver-me assustada, a terra sorriu,

E lembrou-me que ela voltaria a despertar,

Chamando de volta todos os seus filhos

Que ela tivesse posto a dormir

Cobrindo-os com camadas de terra e ondas do mar,

Um dia...

FOTOS ANTIGAS

Sonhei que examinava velhas fotos de família. Enquanto ia abrindo as páginas do álbum, os acontecimentos ali retratados tomavam vida e ganhavam movimento. Vi fotos de uma festa de São João na casa de minha irmã. Meus sobrinhos ainda eram pequenos, meu cunhado tinha cabelo e a Tia Rosa estava viva. Até meu pai aparecia em uma das fotos...

Vi fotos de uma menina tímida, que acreditava que seus sonhos eram impossíveis. Ela nunca acreditaria, se alguém, naquela época, lesse seu futuro e dissesse como seria sua vida hoje. Não sou mais aquela menina magrela, insegura, complexada. Na foto, ela anda entre as pessoas, tentando não aparecer muito, não querendo incomodar.

Vi pessoas que um dia fizeram parte de nossas vidas, mas que hoje desapareceram completamente em algum lugar no infinito tempo. Eu já não pensava nelas há séculos. Algumas viveram entre nós por um período muito curto, mas deixaram marcas profundas; outras, ficaram mais tempo, deixando marcas profundas ou não. Algumas ainda, ficaram por um período tão breve que nem sequer me lembro de seus nomes. Mas todas estiveram conosco um dia.

Vi minha mãe bem mais jovem. Minhas irmãs. Meu irmão. Vi cães e gatos que tivemos.

Acho que sei o motivo deste sonho:

Sábado. Andávamos pela Rua l6 de Março após o almoço, conversando animadamente e planejando o resto do nosso dia. A rua estava movimentada e alegre. Eu estava contente, pois tinha acabado de comprar um casaco que vinha namorando há duas semanas, e estava de mãos dadas com meu marido, a pessoa que mais amo no mundo. O céu encoberto, uma leve brisa soprando. Quase frio. Para mim, um dia perfeito.

Foi quando o vi.

Após a reforma do Centro Histórico de Petrópolis, colocaram banquinhos de madeira ao longo das calçadas. Ele estava sentado em um deles. Sujo, totalmente envelhecido, o olhar perdido em algum lugar bem longe dali, fixo nos pés das pessoas que passavam na calçada. Estava só. Eu ainda vinha longe, quando o avistei. Achei seu rosto familiar, mas não consegui identificá-lo de imediato. Ainda estávamos longe um do outro, quando ele ergueu a cabeça e nossos olhares se cruzaram. Rapidamente, ele desviou os olhos . MAs eu continuei olhando para ele. Mas ainda não tinha certeza...

Voltei no tempo há uns vinte e cinco anos atrás. Lembrei-me de nossa adolescência, ele em nossa casa ouvindo música, nós dançando no som do Serrano F.C., andando pelas avenidas de Petrópolis e aprontando todas. Lembrei-me de uma linda casa no Quarteirão Brasileiro onde ele morava. Lembrei-me que um dia eu até tivera uma quedinha por ele, e por isso, minha carteira da escola era toda desenhada com carinhas do Cebolinha, personagem de Maurício de Souza, pois esse era o apelido dele. Isso, antes dele começar a namorar minha irmã. Então ele se tornou, durante algum tempo, quase um membro da família. 

Viajamos juntos para Cabo Frio uma vez, junto com toda a minha família; ele e minha irmã já namoravam. Foi uma época muito divertida.

Todas estas lembranças vieram à minha cabeça como um relâmpago. Apertei a mão de meu marido. Seria ele? Eu não estaria confundindo? Aquela pessoa velha, extremamente magra , que vestia roupas sujas e surradas seria mesmo ele, aquele jovem engraçadíssimo, cheio de vida e com todas as oportunidades pela frente?

Nisso, eu já estava passando quase em frente ao banco onde ele estava sentado. Meu marido também o olhou. Ele ergueu os olhos novamente, mas eu ainda não tinha certeza. Até que ele murmurou um "oi" constrangido. Quase forçado. Reparei que lhe restavam poucos dentes. Respondi com um outro "oi" ainda incerto.

Era ele! Compreendi isso quando já estava a alguns passos adiante. falei com meu marido sobre o que tinha acontecido, meu coração pulando em minha garganta. Ele respondeu: "Mas aquele homem é um mendigo! Você tem certeza?"

Sim, eu tinha. Era ele, era o Cebolinha.

Um personagem do meu passado. Senti-me péssima por não ter feito nada, mas o que eu poderia ter feito?

Lembrei-me da última vez que o encontrara, ali na 16 de Março, há mais ou menos quinze anos. Ele estava bem, e carregava um menino no colo. Seu filho. Mandou lembranças para todos lá em casa. Não, não poderia ser a mesma pessoa. Mas era!

Ele não queria que eu o tivesse visto. Notei que se sentia muito constrangido. No que será que ele pensou quando me viu?

Será que eu deveria ter parado, perguntado a ele o que tinha acontecido, se ele precisava de alguma coisa? Ele teria apreciado isso? Não sei... mas tive a impressão que ele não queria que eu falasse com ele, tanto que desviou os olhos quando me viu pela primeira vez. Na verdade, não sei se errei ou acertei. Se minha atitude foi covarde ou sensível.

Acho que por isso, tive esse estranho sonho. Resgatei alguns personagens do meu passado, muitos dos quais já tinha me esquecido. Acho que isso faz parte do amadurecer.

A vida dá voltas. Isso é um cliché, mas é a mais pura verdade. Como seria, se soubéssemos , com certeza, no que nos transformaríamos daqui a alguns anos? Eu sou outra pessoa, ele é outra pessoa, você também é. Mas vê-lo fez com que eu me desse conta disso. Foi como um tratamento de choque, uma coisa que a vida queria que eu percebesse mas não estava conseguindo fazer com que eu enxergasse. E quando não enxergamos o que a vida quer nos mostrar, ela o esfrega em nossa cara.

A vida é um susto. A vida é imprevisível. A vida é uma surpresa, e deve ser vivida como tal. Se não tomarmos cuidado... 

BRILHO DE ESTRELAS E ANSEIO

Ninguém pergunta às estrelas

O porquê de seu brilhar,

Embora haja um motivo.

Para todos, basta vê-las,

E quem sabe, até ouví-las,

Como já disse o poeta.

Espalhadas no infinito,

As estrelas dos meus sonhos

Brilhando, em busca de rumo

Anseiam por um planeta

Que lhes forneça uma órbita

E um profundo céu escuro.

Existe em mim a vontade

De ter um anel de saturno

Brilhando sobre o meu dedo,

E uma estrela que cintile

E que traga alguma luz

Ao que me resta de medo.