Nunca me iludi a respeito da sua verdadeira natureza: você é um cachorro, e eu soube disso no primeiro momento em que o conheci, naquele primeiro dia, na primeira troca de olhares. As pessoas tentaram me avisar: “Agora que você está finalmente livre para fazer do seu tempo e da sua vida o que bem entender, vai se deixar envolver outra vez por um cachorro desses?” Porque eu ainda estava me recuperando de um trauma muito grande, relacionado a um outro cachorro que acabara de sair da minha vida, deixando muitas lembranças.
A gente pensa que após um caminho doloroso, a única saída menos dolorosa é o fim; mas quando o fim chega, nos vemos completamente sós, com um espaço enorme em volta e uma vida inteira para recomeçar, apagando velhas marcas doloridas e guardando nas gavetas do coração tudo aquilo que ficou de bom. Eu estava naquela fase do luto por uma grande perda, e se alguém me olhasse atravessado, esbarrasse em mim ou me dissesse ‘bom dia,’ já era o suficiente para que eu me desmanchasse em lágrimas. Eu estava mesmo naquela fase de andar por uma casa vazia e silenciosa, buscando algo que eu sabia que nunca mais encontraria.
Então eu vi você. E você fez tudo o que um grande cachorro faria para chamar minha atenção: jogou charme, trocou comigo aquele olhar 43, pegou na minha mão, fez todos os truques que seres como você usam para colocar por terra as defesas das pessoas que desejam dominar. E eu consegui resistir. Mas naquela noite, seus olhos me olhavam na escuridão do quarto, e sua voz me perseguia. Eu tinha sido fisgada, e era irreversível.
E você entrou na minha casa já ‘botando banca’ de proprietário, invadindo tudo, trocando plantas de lugar, eliminando obstáculos e fazendo de cada canto o seu próprio playground. No começo, eu me arrependi: “Ah, eu não quero passar por tudo aquilo de novo!” Mais tarde, eu soube que você vinha de um relacionamento frustrado e traumático, e percebi que juntos poderíamos conseguir superar o passado. E então eu me entreguei. E quando isso aconteceu, nós nos tornamos inseparáveis. Você tornou-se parte da família. Jamais conseguiu substituir o que se foi, e nem era esse o propósito, mas conseguiu criar seu próprio lugar dentro dos nossos corações. Sem nunca deixar de ter sido um cachorro. E ainda me convenceu a trazer para dentro de minha casa uma companheira para você, que não passa de uma cadela, mas que eu aprendi a amar muito.
E eu jamais sonharia que vocês fossem outra coisa qualquer. Vocês são cachorros, e é isso que me faz amá-los. Vocês não têm nenhum traço de maldade, arrogância, mentira, enfim, são alegria pura misturada às vezes com um pouco de nitroglicerina e muita malandragem. Quando estou desiludida com a atitude das pessoas, nós vamos sentar lá no gramado, e fico observando enquanto vocês brincam, ou perseguem a sombra das borboletas que passam, ou latem para os passarinhos, e de repente, tudo fica muito mais leve, alegre e puro. Acho que inocência contagia.
Eu jamais faria nada para humanizar vocês. Nunca os levaria a um terapeuta de cães ou treinador que tentasse ensinar-lhes “bons modos” ou truques engraçadinhos para satisfazer o ego humano. Não gosto sequer de colocar lacinhos de fitas ou gravatinhas, embora eles às vezes façam isso nas pet shops. Banhos? Nada dessa coisa de dar banhos toda hora, pois isso não faz parte da natureza de um cão. Vocês são cães, e se eu me distrair, aparece uma poça de xixi no pé da mesa. Vocês fazem buracos no jardim, e há pelos voando pela casa toda. Às vezes, latem durante a noite, e nos acordam. Mas quando é de manhã, eu abro a porta da cozinha e lá estão vocês, cheios de alegria e entusiasmo para começar um novo dia, e isso é absurdamente contagiante!
Uma vez eu li em algum lugar que os cães são felizes porque eles vivem o momento. Desde aquele dia, eu comecei a reparar nisso, e a tentar agir como um cão. Nossa... quanto lixo eu já deixei para trás depois daquilo! E eu sei que ainda há muita coisa canina que eu preciso incorporar na minha vida, como por exemplo, a capacidade enorme que vocês têm de perdoar e esquecer, e estarem sempre prontos para recomeçarem de qualquer ponto da vida, mesmo após maus tratos e traumas que fariam qualquer ser humano tornar-se desconfiado e medroso para sempre. Ainda hei de aprender isso também.
E quem não compreende o amor entre cães e seus donos, eu aconselho que pelo menos tentem, um dia desses, trocar um olhar profundo com um cão durante algum tempo, e se isso não conseguir abrir seus corações, é sinal de um problema emocional muito profundo. É sinal de que você necessita de um cão o mais rapidamente possível.
