Meu Erro

Esperei que o mar 

Fosse doce 

(Embora não fosse). 

Eu pensei que o vento 

Traria perfumes, 

Mas não trouxe... 

Desejei que uma flor 

Se abrisse 

E jamais murchasse, 

Desejei que o tempo 

Não passasse... 

Eu pensei que o amor 

Compreendesse 

Sempre, incondicionalmente, 

Mas o amor esqueceu-se 

De amar; retirou-se 

Ao trazer consigo 

O castigo, 

Desamou-se... 

Quisera abraçar e trazer 

Sempre comigo, 

A certeza tranquila, 

A esperança trançada 

Nos cabelos! 

Mas a trança desfez-se, 

A esperança partiu-se 

Em pedaços pequenos 

Cortados em foice... 

E de erros em erros, 

O que eu esperava 

Tornou-se pó, 

Foi soprado sem dó 

Pela boca profana, 

Pela voz rouca, louca 

Sussurrante. 

* 

FOBIAS

Todos temos fobias. Eu, por exemplo, tenho fobia de aranhas e de altura. Lembro-me uma vezes em Brasília, quando, em visita ao Monumento JK, resolvi tirar uma foto de pé sobre a mureta que cercava a entrada - uma escadaria que conduz ao subsolo. Enquanto caminhava sobre a mureta, comecei a sentir-me tonta e enjoada ao olhar os degraus lá embaixo ,e os joelhos começaram a tremer. Meu marido teve que ir em meu resgate, ou eu acabaria caindo lá de cima. Eu nem sabia, antes daquele episódio, que eu tinha medo de altura!

Estou usando um artigo sobre estranhas fobias em minhas aulas desta semana, e surpreendi-me ao ler sobre pessoas famosas e suas fobias;  a atriz Megan Fox, por exemplo, tem fobias de pessoas respirando perto dela. Será que ela preferiria que as pessoas não respirassem? Talvez assim ela pudesse sentir-se mais confortável, suponho... a moça também confessa ter pavor de tocar em papel seco, e precisa molhar os dedos a fim de virar as páginas de seus scripts. Nossa!

Também há pessoas que tem medo de frutas, botões, antiguidades (o ator Billy Bob Thornton não entra em lugares onde haja mobília pertencente a épocas anteriores aos anos 50) e outros medos absurdos. Por incrível que pareça, há, nos Estados Unidos, mais de 250,000 pessoas sofrendo desta estranha fobia de antiguidades... incrível como somos loucos!

Algumas pessoas desenvolvem fobia de multidões. Bem, eu também não me sinto lá muito confortável quando estou no meio de um monte de pessoas, e evito este tipo de situação sempre que posso; mas não chego a ter pânico.

Conheço uma pessoa que tem muito medo de insetos. Qualquer um deles. E uma outra (homem) que tem pavor de mariposas, e sai correndo, dando o maior 'piti' se alguma delas entrar pela janela.

Dizem que  a melhor maneira de perder o medo de alguma coisa, é enfrentando-o. Às vezes, dá certo. Por exemplo, eu costumava ter muito medo de usar escadas rolantes quando era jovem. Um dia, meu namorado (atual marido) descobriu meu medo, e obrigou-me a passar um tempo subindo e descendo de uma escada rolante várias vezes, até que eu consegui perder o medo. 

Há um programa em um canal de TV a cabo onde as pessoas vão a fim de perderem seus medos... os métodos são bem radicais, ou seja, eles são forçados a confrontar seus medos. Um dia, uma mulher que tinha pavor de aranhas (como eu) teve uma caranguejeira viva colocada em seu braço.

 Nem pensem em fazer isso comigo! Prefiro morrer com medo.

Dona Franci

Eu, lendo um discurso no dia do aniversário de D. Franci - ao lado de sua filha vera, D. Franci e seu colar de botões

Quando eu e minha irmã éramos pequenas, nossos pais não podiam pagar uma escola particular. Mas nós estudamos durante cinco anos em uma das melhores escolas particulares de Petrópolis naquela época, o Colégio Progresso. Graças à diretora da escola, Dona Franci (Francisca Ferreira de Souza). Assim como nós, havia muitos bolsistas naquela escola. Tinha até uma família de indiozinhos amazonenses. Ela tinha também uma classe para alunos especiais, que em 1971, ainda sofriam todo tipo de preconceito... lembro-me de como a Dona Franci e as demais professoras sempre faziam a interação entre nós - as crianças "normais" e os alunos excepcionais...

Ela adorava seu trabalho. Na hora do recreio, ela ficava em um ponto mais alto do pátio, observando as crianças brincando, e quando acabava o recreio, de vez em quando ela anunciava: "Mais dez minutos extra!" E era a maior festa!

Ela tratava a todos igualmente, e com muita educação, fosse criança ou adulto, rico ou pobre. Se alguém dizia que ia sair da escola porque não podia mais pagar, ela logo vinha com um bom desconto. Lembro-me que conosco, foi assim: minha mãe não podia pagar mais as mensalidades, e ia tirar-nos da escola; ela foi dando descontos e mais descontos, e quando minha mãe finalmente anunciou, muito envergonhada, que não poderia pagar de jeito nenhum, ela não hesitou: pediu à secretária que trouxesse nossos carnês de pagamento e rasgou a ambos. Simples assim. E determinou: "A partir de hoje,  elas não pagam mais mensalidades."

Lembro-me de uma sala de aula enorme que tinha lá, a Sala do Turmão. Tinha um piano, e algumas vezes por semana, ela reunia todos os alunos de algumas classes para ensinar hinos: o Hino à Bandeira, o Hino Nacional, o Hino do Soldado, o Hino da escola... ela sentava-se ao piano, a professora escrevia a letra no quadro, nós copiávamos e cantávamos. Nunca me esqueço: "Companheiro, entoemos um hino/Que ressoe com grande sucesso/Que cantemos com força e entusiasmo: /Viva o Colégio Progresso!" E assim nós cantávamos, até o final...

Tenho várias fotos de mim mesma, lendo para ela homenagens em seu aniversário (eu era sempre escolhida para ler, pois era a que lia melhor entre os alunos). Ela sempre chorava durante essas homenagens!

Um dia, adoeceu. Nós, alunos, não sabíamos direito o que ela tinha. Quando ela morreu, foi um choque para todos, pois eu tinha ido visitá-la no hospital na semana anterior com minha mãe e minha irmã. Chegamos a escola um dia de manhã, e estava tudo fechado. Os alunos passavam a notícia: "Tia Franci morreu!" 

Infelizmente, após a sua morte, a escola foi decaindo... cortaram todos os alunos bolsistas - incluindo minha irmã e eu. Alguns anos depois, a escola fechou.

Parte do prédio ainda existe, e não existe uma única vez que eu passe por lá e não me lembre da Dona Franci. Graças a ela, eu me tornei Ana Bailune.

Rapidíssima Crônica

Porque está ameaçando chover forte, e ouço trovões ao longe. Não quero perder mais um computador por causa de uma descarga elétrica. 

É que me lembrei de quando eu era criança, e me escondia sob a mesa de madeira da cozinha quando dava trovoada. Ficava olhando os chicletes colados sob ela e procurando me acalmar, tampando os ouvidos. 

Lá fora, o céu está cimentado. Nenhuma folha se mexe nas árvores. Meus cães estão nervosos na varanda. Parece que a natureza está grávida, mas que o filho não quer nascer, e os trovões são as dores do parto, um parto muito difícil. 

Quero ter terminado esta crônica-relâmpago bem antes da parturição. Algumas gotas bem fininhas, destas esvoaçantes que parecem pedacinhos lascados de vidro, já começam a cair. 

Uma vez vi um filme, há séculos atrás, no qual a heroína, a fim de suicidar-se, ia para a sacada de seu quarto durante uma tempestade magnética e era atingida por um raio. Totalmente 'chocada' e eletrificada, morreu nos braços do amante (que deve ter tomado muitos choques)... 

Mais um trovão. Parece dizer-me: "Desligue este computador enquanto é tempo!!!!" 

Em 1981 tivemos uma época de muitas tempestades e mortes aqui em Petrópolis. Quase todo mundo conhecia alguém que tinha morrido em uma enchente ou desabamento. Foi perto do Carnaval, uma época de muita dor. Veio ajuda até da Europa, caixas e mais caixas de agasalhos, comida, sapatos... 

Mesmo assim, as tempestades me fascinam. repito: "Gosto delas, mãe, eu gosto!" Como fez Khalil Gibran. 

Uma vez, quando eu ainda era uma adolescente, estava armando uma tempestade. Minha mãe estava terminando de limpar a sala de estar, e o cheiro de cera perfumava a casa. Foi uma tempestade de vento, e muitas casas perderam seus telhados, inclusive a nossa. Era água de chuva entrando pelo forro de madeira, as telhas voando para longe, e o encerado de minha mãe virando mingau... 

No começo, assustei-me com a barulho das telhas sendo arrancadas, mas depois, comecei a gostar... apesar dos xingamentos da minha mãe. Era uma sensação de perigo, aventura, o mundo totalmente fora de controle, como se um Mago estivesse passando e lançando um feitiço. E nós, totalmente à sua mercê. 

Agora vou desligar. Ainda nem terminei de pagar as prestações deste computador!

VOCÊ SE FOI!

Amarrei os teus pés

À minha memória,

Colei os teus olhos

Sobre esta paisagem

Que juntos, miramos

Tentando evitar, num sonho,

A inevitável viagem.

Gravei tua voz

Por sobre estas pedras

Com todos os ecos

Dos quais me lembrei...

Deixei os teus passos

Por este caminho,

Sangrei de espinhos

Aquela palavra

Para não haver despedidas...

Enfim, veio a vida

E te levou

Junto com ela,

Foi apagando e te afastando

Sem piedade,

Soltando os laços

E me deixando

Só a saudade!

Você se foi,

E isto é tão real!...

Se algo ficou?...

Passos sem pés,

No meio do quintal,

Vozes caladas

Por sobre as pedras,

Olhos fechados

Por sobre a paisagem.

Só permaneceram

Dentro de mim

As memórias presas no fio

Tão frágil

Que tu deixaste...

Fatalidade!

Canto de Rolinha

Há um canto de rolinha

No fundo desse dia azul

Crivado de passarinhos,

E ele me chega

Junto com o perfume

Das flores de laranjeira.

Dia ensolarado,

Belo, preguiçoso!

Há tanta beleza

No verde das árvores,

Mas junto com ela

Há toda a tristeza

Do canto da rolinha.

Ah, como eu queria

Que essa rolinha

Voasse para longe!

Ficarão Meus Poemas

Ficarão meus poemas

Espalhados na rede

Nas placas de memórias

Do meu computador...

Centenas de histórias

Algumas, risíveis,

E outras tão tristes,

Escritas na dor...

Ficarão meus poemas

Em muitos cadernos

E folhas esparsas

Datilografadas...

Escritos em livros

Como anotações

Ou capas de discos

E papel de pão...

Ficarão meus poemas

No meio da estrada...

Palavras rasgadas

Que o vento levou.

E um dia, esquecidos,

Amarelecidos

Serão deletados

Pra sempre varridos!

Haikais

Sino de vento

Corta a brisa e o momento

Tilinta de dor.

*

Três nuvens no céu

Levadas pelo vento

Sumindo no azul.

*

Triste sabiá

Que sem cauda e sem canto

Vem me visitar...

***

Lixando a Grade

Há quanto tempo escuto o ruído do rapaz que lixa a grade na casa vizinha? Mais de duas semanas, eu acho... e nem é uma grade muito grande... fica na porta da cozinha, e deve ter mais ou menos um metro de comprimento. Barrinhas de ferro paralelas e espaçadas. E ele lixa, lixa, lixa... arranca toda a tinta antiga, com paciência e eficiência, mas sem nenhuma ciência. Acho que ele medita. Não tem pressa de acabar.

Eu mesma, já não consigo controlar a ansiedade de ver a grade pintadinha de novo. Mas o homem apenas lixa, lixa, lixa. 

Antes, era o ruído de uma faquinha que ele usava para arrancar a camada mais grossa da tinta envelhecida. Aliás, várias camadas, todas sobrepostas, por anos e anos de pintura inadequadamente feita. Porque os pintores anteriores não lixaram a tinta velha antes de passarem a nova. E a faquinha batia no ferro, compassadamente, quebrando o silêncio da manhã, entrecortada pelos passarinhos. 

Uma visita me perguntou que barulhinho era aquele, e eu mostrei a ela o homem que raspava (agora, o homem que lixa). 

Penso: "Por que ele não usa logo um maçarico e acaba com isso? Quem, afinal, se importará se uma gradinha de nada como aquela foi totalmente lixada, a tinta velha totalmente removida? E se fosse uma grade extensa, medindo quilômetros, como a do meu outro vizinho?" Mas ele, alheio às minhas especulações, concentra-se em seu trabalho de lixar.

O homem que lixa está se lixando para o mundo...

Matéria dos Sonhos

O capim não cresce à toa

Por onde os sonhos pastam.

Há que se cultivar bem

O solo, plantando as sementes

Cuidando para que não as levem

No bico, os pássaros.

Há que se cultivar com cuidado

O alimento do sonho

Para que não mingue,

Para que não morra  

De fome.

Alimentado e crescido,

O sonho, para ser real,

Às vezes  precisa aprender

A ignorar as profecias

Do Mal.

E, se sobreviver,

Antes de tornar-se real,

Deve o sonho ser aquecido

Bem junto ao coração que pulsa,

E que lhe dê coragem

De ganhar espaço.

Ás vezes, é preciso cortar laços.

Mas um sonho perdido em um campo vazio,

Sem que ninguém o alimente,

É apenas um sonho morto.

Reanimá-lo? Nem tente!

Viver é Sentir

Enquanto escrevo,

O sol me aquece as costas,

Raios entrando pela janela

Deitando sobre o teclado...

Sinto o seu calor,

Ouço os sons lá de fora:

Passarinhos, carros, pessoas,

Vejo uma borboletinha

Que voa.

Viver é sentir,

E eu sinto

Exatamente agora

O momento que vivo.