Há Muito tempo, Uma saudade...

Macarronada cheia de queijo-ralado e pastéis: tudo o que o médico proibiria (se eu tivesse lhe dado uma chance). Para disfarçar, uma enorme salada: alface, tomate, ovos cozidos, pimentão cru picado bem miudinho. Tudo bem regado ao azeite, é claro. E um suquinho de frutas com adoçante para disfarçar.

Ontem não fiz caminhada, pois recebi a visita dos sobrinhos. Passamos a tarde no jardim, ao sol, jogando conversa fora, sentados na grama. Latifa, feliz da vida, trazia seus brinquedos para que os jogássemos para ela, e Aleph, austero, assistia a tudo, de vez em quando achegando-se para um rápido carinho (ele não é de muito agarramento) indo deitar-se à sombra do telhado da varanda. Depois, quando o sol ficou mais forte, nós nos juntamos a ele, espalhados pelas cadeiras e rede.

Falamos das coisas da vida, coisas que estão acontecendo - umas boas, outras, nem tanto. Mas tudo são coisas da vida. Começou a esfriar, e entramos. Fomos para o meu quarto, ouvir o ensaio da banda do meu sobrinho em seu MP3. Também escutamos um pouco de música do meu tempo, e eles gostaram tanto, que levaram o CD para gravar. Deixaram-me um do Foo Fighters. Troca de experiências geracionais.

No finalzinho do que restou daquela tarde maravilhosa, descemos para tomar café com calóricos bolinhos de banana. Queijo branco, para disfarçar. 

Início da noite, despedidas no portão. Promessas de repetirmos a dose. Logo depois que eles saíram, senti a casa imensa. Sobre a mesinha da TV, os CDs que eles deixaram. 

Chega meu marido, cheio de pacotes de comida: pão, bolo de chocolate, queijo, "Carolinas". Frutas para disfarçar. Decepciona-se ao ver que eles foram embora - tinham planejado passar a noite, mas a chegada da namorada tem prioridade, é claro! Meu marido reclamou: "Pô, eu trouxe tanta coisa, pensando que eles estariam aqui..." Percebi que sua decepção não era pelas coisas que tinha trazido...

Sangue jovem. Música. Alegria. Conversa fiada. Papo sério. Até outro dia!

Como me Lembro de Você

Quando eu me lembro de você - e isto acontece muitas vezes durante o dia - não procuro fazê-lo apagando todos os seus defeitos, e muito menos, acusando-a por causa deles. Também não fico me lembrando apenas do que foi maravilhoso, endeusando a sua personalidade. Sei que todos nós temos defeitos e qualidades, e isto não nos torna melhores nem piores do que ninguém.

Mas quando eu me lembro de você, me vem cenas do nosso cotidiano; revejo momentos, conversas que tivemos, momentos em que nos desentendemos mas também nos entendemos bem. Lembro-me da sua voz, do seu rosto, dos seus medos, e de tudo o que você procurava me ensinar. Lembro-me de que inúmeras vezes eu precisei de você e você não estava lá, presente, para me defender ou para me aplaudir.

 Hoje mesmo acordei me lembrando de uma ocasião, durante um desfile de Sete de Setembro na escola, em que eu a procurei na platéia e você não estava lá. Eu tinha sido retirada do pelotão minutos antes da parada começar, pois havia excesso de alunos. Eu e mais uma meia-dúzia (um garoto gordinho, uma menina de cor e um outro que usava óculos e estava com o uniforme incompleto, e ainda outros que como nós,  não eram tão populares). Eu me preparara durante meses para aquela ocasião, e na última hora, me retiraram... eu queria que você estivesse lá para me defender, mas você chegou apenas no final da apresentação, porque perdeu o ônibus. Quando eu perguntei se tinha me visto, e para não me magoar, você mentiu: "Vi sim, você desfilou muito bem!" E eu fiquei aborrecida, porque eu nem tinha desfilado.  

Lembro-me que muitas vezes eu não concordava com suas atitudes ou seus pensamentos. Às vezes, quando eu era adolescente, me envergonhei de algumas delas...eu era demasiadamente preocupada com o que os outros pudessem pensar. Condenava a tua franqueza e a tua maneira simples e direta de dizer e fazer as coisas. Mas com você, eu aprendi a não ser dissimulada. 

Engraçado... aprendi muito com as suas qualidades, e mais ainda, através dos seus defeitos, quando eu a observava, pensando: "Eu não quero ser assim..." e no fim, o saldo foi muito positivo.

Eu a conheci bem, mas não a conheci completamente. E sei que o mesmo se deu com você. Tenho certeza que houve ocasiões em que você e meu pai me olharam, tentando compreender aquela garota tão diferente dos outros irmãos, tão complicada, como meu pai dizia, "uma fiteira." E se perguntaram de onde eu tinha vindo. A garota que sonhava em ser cantora, bailarina, escritora, que queria aprender a tocar piano, que desejava aprender música, filosofia, mitologia, inglês. De onde surgiam estas ideias?! De todos os sonhos que tive, apenas um vocês tiveram condições de me ajudar a realizar: tornei-me professora de inglês. Minha carreira de 'bailarina' foi curtíssima, limitando-se à algumas aulinhas no colégio, e a de aprendiz de música, mais ainda. 

Mas o que ficou de tudo o que vivemos nesses quarenta e sete anos, foram as coisas boas que aprendi, as memórias bonitas e acima de tudo, a sua honestidade incontestável! Você era uma pessoa muito, muito honesta! Preocupada com a sua integridade, com o empenho da sua palavra, jamais fingindo gostar de quem não gostava ou dando-se a paparicar pessoas a fim de conseguir favores. Franca ao extremo - qualidade (ou defeito?) que herdei, e que ando tentando lapidar um pouco. Você sempre pagou todas as suas contas religiosamente em dia. Sempre assumiu os seus compromissos, e também aprendi isso com você.

E acho bonito isso. Que tenha ficado comigo a imagem de uma pessoa íntegra, literalmente inteira, mas que também errou muito, demasiadamente, em várias ocasiões. Mas afinal de contas, quem não errou? Por isso mesmo, eu jamais admitiria que alguém sujasse a sua memória. Principalmente agora, que você nem está mais aqui para se defender.

E é justamente na esperança de que respeitem o que você tentou me ensinar, que eu o faço.

Raul de Leoni - Legenda dos Dias

Legenda dos Dias - Poema de Raul de Leoni ( do livro Luz Mediterrânea, publicado em 1922 quando o autor contava 27 anos. Raul de Leoni faleceu aos 31 anos, de tuberculose).

O homem desperta e sai a cada alvorada

Para o acaso das cousas... E, à saída,

Leva uma crença vaga, indefinida,

De achar o ideal nalguma encruzilhada...

As horas morrem sobre as horas... Nada!

E ao poente, o homem com a sombra recolhida,

Volta, pensando: "Se o ideal da vida

Não veio hoje, virá na outra jornada..."

Ontem, hoje, amanhã, depois e assim,

Mais ele avança, mais distante é o fim,

Mais se afasta o horizonte pela esfera;

E a vida passa... efêmera e vazia:

Um adiamento eterno que se espera,

Numa eterna esperança que se adia...

Raul de Leoni nasceu e morreu no Rio de Janeiro (1895-1926).

Noite de Medo e Surpresa

Há muito tempo, quando eu tinha apenas vinte e dois anos, meu pai nos deixou. Bem, ele estava doente há algum tempo, e o médico nos preveniu de que ele poderia morrer a qualquer momento, pois tinha um coração muito fraco. Mas ninguém está totalmente preparado para a morte de alguém, mesmo quando ela é iminente.

Eu era a última filha - a caçula - e fiquei morando com minha mãe. Os outros irmãos já eram casados e tinham suas próprias casas. Pela primeira vez, sentia-me insegura por morar em uma casa; mesmo sabendo que meu pai era um gomem muito doente, ter uma presença masculina dava-me segurança. Quando ele se foi, eu e minha mãe nos sentimos bastante vulneráveis...

Certa noite, acordamos com o ruído de alguém forçando uma maçaneta. O banheiro ficava dentro da área de serviço, cuja porta que ligava à cozinha, nós trancávamos durante a noite. Concluímos, após escutarmos por alguns instantes, que tinha alguém forçando a porta do banheiro, provavelmente pensando que ela conduzia ao interior da casa. Aos cochichos, minha mãe e eu deliberamos o que fazer. Decidi colocar uma chaleira de água para ferver, pois se alguém tentasse invadir, receberia um banho de água fervente! Ela achou melhor deixar claro de que a c asa não estava vazia, e começou a falar em voz alta:

-"Nós estamos aqui, e temos uma arma! Nem pense em entrar!"

Mas os ruídos não cessavam. Eu estava quase em pânico! Ficamos um bom tempo tentando decidir o que fazer. Naquela época, não tínhamos telefone em casa, e não poderíamos chamar a polícia. Talvez se gritássemos?... Pensei nisso, mas minha mão falou:

-Eu vou abrir uma greta da porta para ver quem é.

Quase morri de susto quando ela falou aquilo! Pedi-lhe que desistisse da ideia, mas ela insistiu, já começando a girar devagarinho a grande chave antiga da porta da cozinha. Enquanto ela olhava pela greta (eu apreensiva atrás dela, pronta a 'atacar), vi quando o rosto dela se desanuviou:

-Dá uma olhada nisso, Ana.

Olhei, e vi a nossa gata (cujos filhotes estavam em uma caixa, dentro do banheiro) tentando abrir a porta, pulando na maçaneta e agarrando-a com as patas. Ela saíra pela janela do banheiro durante a noite, subindo na pia e pulando para fora, mas era alto demais para ela pular de volta para dentro.

Lembranças de Outra Vida

Na gota de chuva

Lembranças 

De quando foi nuvem.

Dona de Casa - Um poema

Vassoura em punho,

Percorreu cantos recolhendo o pó em montes.

Pôs as cobertas ao sol,

E abriu bem as janelas.

Ia pintando, com suas tintas,

A tela simples de sua vida,

Deixando tudo melhor

E mais limpo, onde passava.

Batia um bolo, cerzia um pano,

Enquanto a roupa batia na máquina.

Lia um poema na cozinha

Enquanto o jantar cozinhava.

A idade já pesava,

Mais ainda, ao chegar à janela

E ver a moça que passava,

Bem-vestida e maquiada...

A dona-de-casa pensava:

"Deixei aqui minha vida,

Entre a roupa limpa e as panelas,

Papinhas e histórias da Carochinha

Contadas nas noites insones das crianças..."

Às vezes, ela sentia angústia

Ao pensar no que havia

Do outro lado da vida,

Onde a moça que passava vivia...

O que ela não sabia,

Era que a vida passava

Para a tal moça, também,

Que ao vê-la à janela,

Sonhava com a própria casa

Que um dia, ela teria,

Não fosse a vida agitada!...

OBRIGADO, MEU PAI - Uma Carta

Obrigado, Meu Pai - texto de Jorge Chammas Neto

Meu querido pai, meu companheiro e amigo, meu ídolo: hoje não vou vê-lo nem abraçá-lo, como fazia todos os anos neste dia especial. Não lhe comprarei o presente tradicional e não verei o seu sorriso bondoso de agradecimento. E o seu filho, hoje, não estará alegre e feliz à mesa do almoço festivo.

Mas, eu estarei como sempre, pensando em você. E me auto-avaliando, em função dos ensinamentos de vida que você me deu, por palavras e atitudes, sobretudo, por exemplos verdadeiramente maravilhosos. Dizem que os filhos, normalmente, não querem 'repetir o papai'. Como eu gostaria de repetir você, meu pai! Eu teria orgulho de poder ser tão bom, tão trabalhador e inteligente, tão progressista e patriota, tão humilde e válido à sociedade, tão querido e respeitado, enfim, tão merecedor de carregar o seu nome.

Por isso, eu quero lhe fazer hoje, para valer enquanto eu viver, uma promessa: vou lutar até os extremos de minha força, para honrá-lo; para não deixar perecer a sua obra, senão para engrandecê-la; para preservar suas amizades, que eram seu orgulho; para manter íntegra sua família, que era a sua paixão, para ser homem e ser gente, como você sempre desejou que eu fosse.

Hoje, eu não lhe mandarei o presente tradicional, mas depositarei flores em seu túmulo e elevarei fervorosas preces ao Deus Amigo, para que o tenha na eternidade e para que um dia me dê a suprema graça de unir-nos  de novo.

A Noite

A Noite

A noite permite o sonho,

Dá espaço ao que não vemos

Durante o dia; desejos

Que num afago, afogamos.

A noite dá corpo às almas,

Que a vagar, se encontram

Sob o brilho de um luar

Que paira noutro recanto.

A noite salva o encanto

E permite a fantasia...

Prepara, bem devagar,

Nova mesa para o dia

Que nasce, junto com o sol

Surgindo por trás do ontem

Até que em horizontes opostos

O sol e a lua se encontrem.

Corte & Costura

Quando eu era pequena, minha mãe tinha uma daquelas máquinas de costura Singer, de pedal. Ali, ela fazia vestidinhos e batas para nós, e também fronhas e lençóis para a casa. Lembro-me de uma calça de lã marrom que ela fez para mim, e na primeira vez em que usei, levei um tombo e rasguei-a no joelho... de castigo pela minha desobediência (minha mãe tinha mandado eu parar de correr algumas vezes, antes do tombo), ela a cerziu e tive que usá-la assim mesmo; morria de vergonha de ter que usar a calça cerzida no joelho!

Minha mãe também fazia nossos vestidos de festa caipira para o colégio, e uma vez, confeccionou meu vestido de noiva! Noiva caipira, é lógico.

Mas naquela máquina de costura, ela ensinou minhas irmãs a costurar. Uma de minhas irmãs, a Ester, aprendeu rapidamente: logo, ela estava costurando calças modelo pantalonas saint-tropez para a mulherada toda da vizinhança, e as calças que ela costurava, faziam o maior sucesso. Minhas outras duas irmãs também aprenderam logo, mas eu era uma negação... nunca consegui passar linha na máquina, muito menos, costurar.

Minha mãe tentou de tudo: bordado, tricô, crochê. O máximo que ela conseguiu, foi ensinar-me a pregar botões. Eu era - sou - uma negação em trabalhos manuais. Quem fazia as roupinhas para minha boneca Suzi (uma antepassada da atual Barbie), era uma amiga, cuja mãe trabalhava em uma malharia, e sempre tinha muitos retalhinhos coloridos em casa.

Aprendi a fazer pulseirinhas de palha, entremeadas de contas. Nisso, eu era boa! Chegava no colégio e trocava com as outras meninas por roupinhas de boneca, ou então, vendia e comprava mais continhas para fabricar mais pulseirinhas e colares. Eu amava fazer aquilo!

Já casada, eu tentei fazer fuxicos. Não, não estou falando de fofoca maldosa, mas daqueles pedacinhos de pano cortados em formato redondo e depois franzidos; quando se tem uma porção deles, a gente emenda os pedaços e faz colchas, almofadas e o que mais a imaginação mandar. Investi fundo na compra de retalhos. No começo, foi divertido, cortar os paninhos e sentar na rede para franzir os fuxicos, jogando-os num saco plástico ao ficarem prontos; mas na hora de montar a colcha... céus! Que desgraça... ficou tudo um horror, e minha fase-fuxico passou como uma ventania.

Não adianta; quem nasceu para lagartixa, jamais chega a jacaré. Não sei costurar, e pronto. Mas sei fazer um doce de abóbora que ninguém faz melhor!

Cedo ou Tarde

Cedo ou tarde,

Faz-se um silêncio

Pesado e denso

Dentro da gente.

 Foge a palavra,

Esconde-se, cala-se,

Resvala pela fresta da janela

Põe-se como o sol

Num horizonte mudo.

Turva-se o mundo,

Envolve-se em neblina

E nem que se tente,

Por mais que se tema,

A palavra não surge,

Não amanhece o silêncio

Não há poema.

E é como o ar que nos falta,

A luz que não brilha,

Verão sem cigarras,

Fogo sem calor,

Guitarra sem canção,

Canção sem amor...

E a alma  se perde,

Qual sombra a fitar-nos no espelho

Dentro de um olhar vazio

E taciturno.

E há de ser assim,

Para que não nos esqueçamos

De que palavra é dom,

E como dom,

É coisa dada,

Não nos pertence

E nos pode ser tomada.

Razão

Razão

Lembro-me bem;

Já passei por aqui,

Há muito, muito tempo...

Deixei beijos sobre as folhas,

Suspiros de encantamento

Ecoando entre estes muros.

Eu nada trouxe comigo,

-Nem levarei nada, eu juro,

Vim apenas de passagem

Sem pretender causar danos

Sem amassar o relvado.

Quero apenas reviver

Tentar saber se 'inda resta

Um pouco do que encontrei

Naquele tempo acabado...