Antes da pequena reunião, é preciso arrumar tudo para que fique aconchegante e os convidados se sintam bem-vindos.
Colocamos as luzes coloridas em volta da lareira. Colho um ramo de Hortênsias no jardim e enfeito a mesa. Disponho os pratos que ganhei de presente de casamento, há vinte e cinco anos, e escolho os melhores copos. Selecionamos as músicas no pendrive. Um incenso para perfumar tudo.
Sobre a mesinha da sala, as pastinhas - de gorgonzola e de azeitonas com queijo, as torradinhas, o queijo, o vinho. Abajures acesos. Encomendamos a pizza. Para sobremesa, um panetone maravilhoso, paglia italiana (trazida pelos convidados) e sorvete.
Pouco antes da chegada dos convidados, acendo as velas que estão na varanda e sobre a lareira. Lá fora, a chuva deixa o interior da casa mais acolhedor. A árvore de natal pisca suas luzes azuis perto da porta de entrada.
A campainha toca. Recebemos nossos convidados e as conversas se estendem entre taças de vinho e comidinhas. Horas agradáveis e despretensiosas.
Mais tarde, quando eles vão embora, recolhemos e guardamos as comidinhas que sobraram, lavamos, secamos e guardamos a louça e nos sentamos nas poltronas da sala, de mãos dadas, o aparelho de som bem baixinho, desfrutando da paz que nos rodeia. E as lembranças vão brotando, tecendo conversas e considerações sobre acontecimentos passados, planos futuros, e o presente... comentamos as músicas que estão tocando. Cansados, tranquilos e felizes. Fazemos uma breve recapitulação de tudo o que alcançamos este ano, e também tecemos alguns esboços daquilo que pretendemos para o ano vindouro.
O sono torna-se cada vez mais presente e palpável. Desligamos o som, apagamos as luzes do interior da casa e vamos dormir. A chuva continua caindo lá fora, o barulhinho no telhado logo nos conduz a uma noite de sono tranquila e reconfortante.
A casa finalmente fecha seus olhos.