À JANELA

De repente, soa um trovão distante, e começa a ventar. Logo, o trovão é seguido por outros, cada vez mais próximos, enquanto as nuvens no céu começam a tornar-se um único bloco de chumbo, e a menina, encantada, olha para as enormes folhas secas que rodopiam no ar, perseguindo-as, tentando apanhá-las antes que toquem o solo.

Na cozinha, a mãe interrompe sua lida. Lava a colher de pau que usa para mexer as panelas, batendo-a na beirada da pia para escorrer a água, pendurando-a na beirada da tampa do fogão. Chama pela menina: "Vem pra dentro! Está armando temporal!"

Mas ela finge que não ouve. Senta-se nos degraus da cozinha, enquanto a chuva começa, chegando de fininho, e depois, engrossando. Ela ouve uns estalos, e de repente percebe que pequenas bolinhas de gêlo começam a cair junto com a chuva. As bolinhas transparentes quicam no solo de terra batida, e correndo para pegar uma delas, ela toma a pedrinha na mão e leva à boca. Nisso, sente uma mão firme que a ergue pelo braço: "Endoidou, menina? Vai ficar tomando chuva,agora? Não escutou eu chamar?"

Enquanto a mãe a leva para dentro, a menina protesta: "Mas, mãe, tá nevando!" "Não é neve, é granizo! Que idéia..."

Dentro de casa, a mãe volta às suas panelas, mas não sem antes fechar a vidraça da cozinha. A menina corre para a janela do quarto, para ver a chuva cair. Neste momento, a chuva e o granizo caem tão fortes sobre o telhado de zinco, que o barulho torna-se ensurrecedor. A menina olha as pequenas enxurradas que se formam no quintal, e imagina serem rios. Um passarinho atrasado pousa num galho de pessegueiro, abre as asinhas encharcadas, sacode-se, e segue seu caminho, voando na tempestade, talvez tentando chegar à segurança do ninho.

"Mãe, vem ver a chuva!"

A mãe não resiste ao apelo, e enxugando as mãos no pano de prato, baixa o fogo das panelas e vai ficar ao lado da filha, à janela. A menina descreve a paisagem, apontando os detalhes que lhe parecem interessantes, como uma formiga que passa na enxurrada, sobre uma folha seca: "Ela pegou uma canoa, mãe!" Logo, estão conversando sobre assuntos amenos, como o dia-a-dia na escola, as coleguinhas, os professores...

Como se trata de uma chuva de verão, ela logo passa, mas deixa no céu de fim de tarde um lindo arco-íris, que a mãe aponta para a menina ver melhor: "Viu? Que bonito, um arco-íris!" "Do que eles são feitos, mãe?" Ela respira fundo, e pensa se vale a pena explicar a menina de uma maneira científica, de quê os arco-íris são feitos. Acha que ela ainda não vai entender. "Eles são feitos de luz. representam o encontro entre Deus e o homem." A menina iria lembrar-se desta explicação muitos e muitos anos mais tarde, após o enterro do pai, no momento em que, ao olhar para trás, ela viu quando um arco-íris igualzinho aquele apareceu por sobre o túmulo...

De repente, a mãe passa os braços em volta do ombro da menina, dizendo: "Você tem o poder de tornar os problemas sempre menores." Uma frase da qual ela também se lembraria, muitos anos depois...

Já começa a escurecer, e a mãe liga a TV para que a menina assista ao Festival de Desenhos, antes do jantar. Ela fecha a janela.

Do lado de fora, vê-se a casinha branca de janelas cinzentas, emoldurada pelo céu avermelhado do crepúsculo, as luzes acesas iluminando as vidraças.