O QUARTO DO VOVÔ

Quando criança, eu estava acostumada a sempre dividir o quarto com minhas irmãs. A casa era pequena, e um dos quartos que usávamos era, na verdade, de nosso avô, que morava em Niterói e era copeiro na casa de Mme. Nair de Tefé. Ele vinha apenas algumas vezes ao ano, pois precisava voltar ao trabalho, e passava uma noite, indo embora na manhã seguinte. Naquelas ocasiões, eu e minhas irmãs dormíamos em outros cômodos. Sendo assim, aquele quarto foi batizado como Quarto do Vovô.

Havia um grande armário com um lindo espelho de cristal na porta, que ele tinha ganho como parte de sua indenização ao ser demitido do Hotel Majestic, quando este fechou as portas. Dentro deste armário, ficavam guardadas algumas de suas coisas: livros sobre espiritismo, um vestido antigo de minha bisavó, algumas peças de roupa, uma toalha de banho, fotos antigas e documentos.

Quando meu avô morreu, eu tinha oito anos de idade. Ele tinha uma outra casinha em Petrópolis, que estava alugada para uma família, mas mantinha lá um quarto para ele com alguns pertences. Dentre outras coisas, achamos um baú com moedas muito antigas, bolas de cristal, mais livros sobre espiritismo, alguns objetos que até hoje não sabemos para que serviam, algumas poucas jóias, mais fotos, documentos e roupas. Passei boa parte de minha adolescência lendo os livros do vovô. O que mais me marcou foi uma coleção chamada (grafia da época) Sciência Secreta, por Henry Durville, editado em 1929. Minha mãe ainda guarda dois volumes desta coleção.

Bem, eu e minhas irmãs tomamos posse do quarto, mas mesmo assim, ele continuava sendo o quarto do vovô, como o chamamos até hoje. Uma a uma, minhas irmãs forsam casando-se e mudando-se para suas próprias casas, até que, aos dezenove anos, eu fiquei sozinha no quarto.

Foi quando os fatos estranhos começaram a acontecer.

Eu acordava quase todas as noites, mas não conseguia mover-me. Abria os olhos, via a penumbra do quarto, mas meus braços e pernas ficavam totalmente dormentes, muitas vezes, ao ponto de formigarem. Eu então escutava um forte zumbido, que ia aumentando cada vez mais, e ouvia ruídos de passos no chão de madeira, passos que paravam diante de minha cama. Depois, o mais aterrorizante: eu sentia que minhas cobertas eram puxadas com força, deixando-me exposta. Eu queria gritar, e não podia. Os zumbidos ficavam ainda mais fortes, e era como se alguém me sacudisse com as mãos com toda força, como fazemos quando queremos acordar alguém profundamente adormecido.

Eu tentava gritar e pedir ajuda aos meus pais, que dormiam no quarto ao lado. Depois de algum tempo, os zumbidos iam pouco a pouco diminuindo, e meus movimentos voltavam. O grito preso na garganta saía, e meus pais corriam para ver o que estava acontecendo. Eu acordava aos prantos, suando muito. Custava a dormir novamente.
Finalmente, passei a dormir na sala.

Isso voltou a acontecer algumas vezes quando me casei, e fui acordada pelo meu marido exatamente com as mesmas sensações que eu tinha quando criança. Uma noite, ao invés de gritar apavorada, tentei relaxar e perguntei: "Se você quer dizer-me alguma coisa, diga logo e deixe-me em paz." No mesmo instante, foi como se eu tivesse sido puxada para fora do quarto, voando pela janela. Eu via os telhados das casas, e o bairro lá em baixo. Nunca tinha tido aquele ângulo de visão antes, o que tornava tudo ainda mais estranho. A sensação era maravilhosa, pois eu sentia o vento da noite, via as estrelas e a lua, via as ruas desertas e silenciosas. Parecia haver alguém ao meu lado, mas nunca consegui distinguir quem era. O que acontecia depois sempre foi muito obscuro, então não sei como contar, pois não consigo estabelecer uma sequência de eventos.
Mas estive em alguns lugares desconhecidos, e falei com pessoas que nunca tinha visto.

Ainda hoje isso acontece, mas só que raramente. Às vezes consigo lembrar-me de algumas coisas, outras vezes não me lembro de nada. Mas tudo isso começou a acontecer depois que passei a dormir sozinha no quarto do vovô.