Ontem Roger Taylor, baterista do Queen, completou 70 anos de idade. Ao rever fotos antigas dele e do grupo no Instagram, outras imagens foram surgindo aos poucos em minha memória: Eu, uma menina de doze ou treze anos de idade, trancada em meu quarto após a escola, toca-discos rodando um dos vinis do Queen e minha cabeça totalmente cheia de fantasias, viajando muito longe dali.
Eu às vezes me deitava no chão, a cabeça entre as duas caixas de som, e ficava prestando atenção a cada instrumento, a cada nuance de voz, e conseguia perceber até alguns sons que certamente foram gravados sem intenção, como de algo caindo no chão ao fundo, no final da música “ ’39.”
Memorizei a maioria das letras, e carregava comigo alguns vinis sempre que saía de casa para visitar algum amigo. Assim, poderia sempre escutar as músicas.
Eu era uma fã. Uma fã solitária, sem arroubos de loucura insana, sem jamais ter ido a um show sequer da banda, nem mesmo quando eles estiveram aqui no Brasil, e sem saber absolutamente nada sobre a vida dos meus ídolos, já que cresci sem internet e as revistas da época não falavam muito sobre eles. Fotos? Apenas algumas que consegui em uma reportagem de duas páginas apenas na falecida Revista Pop – ícone da juventude dos anos 70/80. As fotos ficavam coladas na parte de dentro da porta do meu armário de roupas.
E hoje, após ver as fotos do grupo no Instagram, pedi que Alexa tocasse uma playlist do Queen no Spotify. Alexa, para quem não sabe, é a assistente virtual da Amazon. E cá estou eu, duas horas depois, ouvindo aqueles sons com os quais eu cresci, e que eu conheço de cor, sabendo exatamente todos os acordes de guitarra, reconhecendo todos os tons de voz e qual música vem depois de outra nos vinis, e a qual álbum elas pertencem.
Ainda há pouco, sentada lá fora, os cães ao meu lado, eu de repente olhei para o céu: um azul aquarelado com nuvens com consistência de sorvete aqui e ali. Uma brisa mansinha levando-as para lá e para cá. A gente olha para o céu e logo sabe que, se ele ainda está ali, é porque o tempo não pode ter passado tanto assim. E a menina que eu tenho dentro de mim se viu cantarolando as letras, e de repente, minha mãe e meu pai estavam em algum lugar da casa, minhas irmãs também, e algum amigo estaria chamando por mim no portão da casa querendo saber o que faríamos no final de semana.
Em Nova Iorque, enquanto fazia compras na Time Square, eu deparei com um sonho antigo: pendurada na parede de uma loja, uma camiseta de malha preta com o logotipo do Queen: os leões de Judá, os anjos, os cisnes e o nome da banda em baixo do desenho.
Estendi a mão e agarrei a camiseta, enquanto uma voz de censura falava dentro da minha cabeça: “Deixa de ser ridícula! Isso é coisa de adolescente, você em 53 anos!” Eu abracei a camiseta contra o peito, sentindo o coração bater na garganta, e respondi àquela voz: “Escute aqui, eu quero a camiseta, eu vou comprar e vou usar, e dane-se quem não gostar.” E graças a Deus, eu a comprei, e eu a uso, orgulhosa ao trazer no peito o símbolo da minha juventude, parte dos meus anseios, o motivo principal pelo qual eu aprendi a falar inglês e escolhi a profissão que eu tenho. Quando eu a visto, eu sou novamente aquela garota, a fã discreta e meio-tímida por fora, mas que arde por dentro.
Nestes momentos, eu não preciso de espelhos que me digam que eu não tenho mais treze ou quatorze anos, porque eu sei que eu tenho sim. As melhores coisas da vida não morrem nunca, nem envelhecem.
