Sua minúscula gaiola ornamentada ficava em um suporte móvel de ferro, no canto mais escuro da sala de jantar, onde a luz da pequena janela mal chegava. Era apenas uma criaturinha de aparência frágil, um canarinho à toa, mas quando abria o peito para cantar... ah, até mesmo os vizinhos chegavam ao muro para admirar a beleza de seu canto! Como podia sair assim, um som tão maravilhoso e perfeito daquele peito tão magrinho?
Quando chegou àquela casa, causou alguma comoção; as pessoas paravam para brincar com ele, estalando os dedos em volta da gaiola e assoviando. Ele se empertigava todo de espanto, esvoaçando e batendo contra os arames da gaiola. Com o tempo, acostumou-se à presença das pessoas, e tornou-se mais calmo. Também com o tempo, a sua presença foi se tornando cada vez menos notada, principalmente nas épocas de muda de pensas, quando ele não cantava.
Antes, sua gaiola era colocada lá fora de manhã bem cedo pela empregada da casa, e ele podia abrir as asinhas ao sol e pular de um poleiro ao outro, piando baixinho; mas um dia, alguém viu o gato do vizinho olhando a gaiola atentamente. A partir daquele dia, ele nunca mais foi levado para fora, nem viu a luz do sol. Sua existência limitou-se àquele canto obscuro da sala de jantar, onde as pessoas passavam por ele já sem perceber que ele estava ali.
À noite, quando seus donos chegavam em casa, acendendo a luz, ele ainda cantava alto, como a dizer: "Vejam, eu estou aqui! Eu existo!" mas como o canto atrapalhasse o som da TV ou das conversas, alguém apagava a luz, e ele ficava quieto.
Às vezes, esqueciam-se de cuidar dele - nos finais de semana e nos dias de folga da empregada. Então, sua água ficava tão suja de fezes, e seu alpiste, tão cheio de cascas, que ele mal podia comer ou beber. Suas unhas eram tão longas, que enrolavam-se em volta do poleiro.
Assim, a vida daquela pobre criatura ia passando. Anos e anos de solidão e sofrimento. Havia festas, reuniões de família, conversas à mesa. Mas ninguém notava que ele estava ali, e ele nem sequer cantava mais. Só ensaiava um canto quando, de manhã, a empregada abria a porta da cozinha e uma luz de sol infiltrava-se até a metade da sala de estar, e ele se lembrava que era um pássaro e que estava vivo.
Mas seus piores momentos, eram quando a família viajava, e a empregada não precisava ir... ficava sozinho por dias à fio, sem ter quem lhe trocasse a água e o alpiste, sem uma nesga sequer de luz que lhe chegasse, sem um som sequer na casa vazia, a não ser o do relógio da sala, marcando as horas. Antes da viagem, eles enchiam-lhe duas ou três vasilhas de alpiste e água, esperando que durassem o tempo que ficariam fora, colocando-as no chão da gaiola, mal deixando-lhe espaço para mover-se. Ao fazer suas necessidades, era obrigado a fazê-lo sobre a água e a comida.
Esta era a vida daquela criatura miúda e insignificante: não passava de um acessório que não servia mais para ninguém, com o qual ninguém se importava.
Um dia, uma menina chegou à casa de visita. Ela começou a andar pelos cômodos, curiosa como toda criança, e deparou com a gaiola no canto escuro da sala de jantar. Caminhou em volta dela, olhando o passarinho, que a olhou de volta com tanta tristeza, que os olhos da menina encheram-se de lágrimas. Ela olhou para os lados, e de repente, num impulso, abriu a porta da gaiola. Pensou que o passarinho sairia voando porta afora, mas ele apenas continuou onde estava, sem mover uma pena sequer.
De repente, a menina ficou com medo de que descobrissem a sua arte, e tentou fechar a porta da gaiola, mas esta emperrou-se. Não se movia. Ela saiu de fininho, ainda olhando para os lados, e foi embora, esquecendo-se de seu triste amigo. Como a empregada da casa estivesse de férias, ninguém nem sequer viu que a gaiola estava aberta, e assim ela ficou.
Até que, retornando das férias três dias depois, a empregada percebeu a portinhola aberta, e ao fechá-la, deparou com o passarinho caído, morto, no fundo da gaiola.
