Na verdade, bar era chamado de boteco, mas a gente dizia ‘butiquim.’ ‘Seu’ Manel, que se chamava Manoel, era um português de meia-idade casado com a Dona Dulce, uma senhora também portuguesa. Me lembro que eles tinham um filho que se chamava Antônio, mas ele não ficava muito por lá.
O butiquim do ‘seu’ Manel ficava próximo à minha casa, mas nem tão pertinho assim, e eu tremia nas bases sempre que ouvia a voz da minha mãe: “Ana! Vai lá no butiquim buscar...” Eu ficava possessa, pois tinha que interromper minhas brincadeiras, descer as escadas de casa, às vezes, debaixo de sol, ir no tal butiquim, comprar o que ela precisava e fazer todo o caminho de volta... e muitas vezes, encontrava a minha mãe de pé no caminho, uma nota enroladinha na palma da mão: “Esqueci de comprar açúcar. Volta lá.” Ser criança não era mole...
O que era incrível no butiquim do seu Manel eram os doces. Lembram daqueles doces de bar? Paçoca, beijinho de coco, bananika (um doce amarelo com formato de banana e feito de marshmellow do qual só eu me lembro), geleia de copinho comestível, suspiro, sorvete quente, chocolate Behring, chocolate Batom... às vezes, a gente abria as embalagens do chocolate e eles estavam com teias de aranha. Minha mãe mandava: “Vão lá no butiquim trocar essa porcaria. Está estragado!” Eu morria de vergonha... ‘seu’ Manel olhava o chocolate, encolhia os ombros e dizia: “Como assim, está estragado??? Basta retirar a teia e comer!” E era o que eu fazia.
O pior momento da minha vida, era quando minhas irmãs mais velhas menstruavam de repente – tenho a impressão de que elas não faziam a menor ideia sobre o ciclo menstrual delas – e eu tinha que ir até o butiquim do ‘seu’ Manel para comprar absorvente para elas. Eu morria de vergonha. Comprar absorvente era um tabu! Na farmácia, por exemplo, a gente tentava ser atendida por uma balconista mulher. Mas no butiquim do ‘Seu’ Manel não tínhamos muitas opções, a não ser a Dona Dulce... quando o bar estava cheio, eu ficava por ali, fingindo que estava olhando a vitrine de doces. ‘Seu’ Manel logo vinha: “Vai querer um doce?” Eu balançava a cabeça e mentia: “Ainda estou escolhendo...” Eu olhava por cima do balcão esperando ver a Dona Dulce, e quando ela finalmente aparecia, eu erguia as sobrancelhas; era como um código: ela ia lá para dentro e vinha com um embrulhinho quadrado em papel cor-de-rosa – o pacote de absorvente. Não satisfeita, pois teria que andar pela rua carregando aquilo, eu pedia: “Dona Dulce, dá para botar num saquinho?” Ela vinha com um dos saquinhos plásticos que tinha trazido do supermercado e que reutilizava no bar. Às vezes, ela dizia: “Da próxima vez, traz uma bolsa de casa.”
Algumas vezes eu voltava para casa com as mãos abanando, e minha irmã ralhava: “Cadê o Modess???” Eu explicava: “O butiquim estava muito cheio de homens. Não deu para pedir!”
No butiquim do ‘Seu’ Manel tinha uma mesa de sinuca. Os homens ficavam por ali, bebendo cachaça e cerveja, fumando e jogando. Quando eu já era mocinha, eu detestava ir lá, pois alguns deles me comiam com os olhos, e outros chegavam a fazer piadinhas. Naqueles tempos, homem era homem, como minha mãe costumava dizer, e a gente tinha que ficar o mais longe possível deles. Alguns deles gostavam de levar alguns instrumentos para o butiquim – cuíca, tamborim, cavaquinho, – e ficavam tocando e cantando samba. Eu também odiava aquilo. A gente mal conseguia fazer o pedido!
Mas se tem uma coisa da qual eu não me esqueço nunca, é do ‘seu’ Manoel embrulhando o pão: ele deixava uma porção de folhas de papel de pão cortadinhas sobre o balcão em uma pilha. Quando a gente pedia: “Duas bisnagas,” ele pegava o pão com a mão que tinha passado não-sei-onde, e para descolar as folhas de papel de pão umas das outras, dava uma cuspidinha entre o indicador e o polegar. Depois, com aquela folha de dedos cuspidos, embrulhava o pão.
A gente comia chocolate com teia de aranha e doces que ficavam expostos sobre o balcão onde se debruçava todo tipo de gente; a gente comia pão que tinha sido embrulhado na folha de papel cuspida, e refrigerante no gargalo da garrafa que, antes de ir para a geladeira, tinha ficado armazenada em caixotes no fundo do bar, onde passeavam ratos e baratas. Está mofado? Passa a mão que sai! Caiu no chão? Assopra e come! A gente tomava Kisuco cheio de anilina e conservante, todos os dias na hora do almoço, e sobrevivemos àquilo tudo.
Se o Coronavírus tivesse chegado naqueles tempos, ia encontrar muita resistência entre os frequentadores do butiquim do ‘seu’ Manel, sem sombra de dúvida.
